STORIA E FILOSOFIA 


DIRETT pa B. CROCE | . 


Anno ll, fasc. VI. + 


20 novembre 1904. . 


DIREZIONE. 
| Via Atri, 23. Napoli. 


NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 


NELLA SECONDA METÀ DEL SECOLO XIX 


TX. 


PRAGA — BETTELONI — ZENDRINI 
CHIARINI — COSTANZO. 


L 


Mi torna în mente la figura tra di dissoluto e di malvagio, bef- 
farda, satanica, con la quale ci appariva alle immaginazioni, un quarto 
di secolo addietro, — nell'ambiente di austera religiosità delle no- 
stre famiglie e dei nostri collegi cattolici, — Emilio Praga, descrit- 
tore d’orgie, bevitore d’assenzio, bestemmiatore, cantore del dubbio 
e della noia; invitante il vecchio Manzoni a morire perchè era suo- 
nata l’ora degli anticristi; inneggiante ai sette peccati mortali che 
gli stavano nel clore, come in un tempio, inginocchiati! Egli ci 
dava un senso di smarrimento e di malessere, una ripugnanza ch'era 
appena temperata dall’attrattiva per lo spettacolo vietato. Ma chi 
ora, dopo aver letto i varii volumi delle opere del Praga, si racco- 
glie e cerca di fissare l’immagine del poeta, scaccia subito quello 
spauracchio che un polo scrittore stesso, un po’ la buona gente, 
avevano foggiato : 

— dei tuoi canti il nido, 
Il covo dei tuoi sogni io ben lo so! — 


Tu, o Praga, non sei nè un empio nè un tormentato dal pensiero nè 
un orgiastico nè un ribelle. Tu non sei nè fosco nè tremendo come 
la cattiva letteratura, di cui spesso ti nutri, ti lascia credere. Tu sei 
un pover’uomo!.... Senza energia di pensiero e di volontà, oppresso 
da vizii dai quali non sai distrigarti, attratto da idèali che non sai 
raggiungere e neppure con qualche sforzo proseguire, tu ci com- 
muovi con la tua bontà di debole e di malato. Non sai vivere di 


1 
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vita reale, e vivi di cuore. E vivono con te tutte le creature con 
le quali t'incontri e simpatizzi, e che sono un po’ come te: po- 
veri e deboli e malati, dagli affetti miti e dalle aspirazioni idilli- 
che. Tra le erbacce e le ortiche che li invadono, sono questi i fiori 
gentili, i soli fiori che produce il tuo giardino poetico. 

Il Praga non vede gli spettacoli della natura, i campi, i boschi, 
i fiumi, le montagne, nella loro solennità, in ciò che hanno di gran- 
dioso, come accade agli spiriti energici che sembrano ritemprare la 
loro forza in quella forza. Ama la campagna nelle sue semplici 
gioie, nei suoi aspetti piccoli e gradevoli: 


Com'è bella la sera in mezzo ai montil... 


Ovvero: 
Come, come restar fra queste mura, 
Quando sapete 
Che son fioriti il monte e la pianura, 
E conoscete, 
Conoscete le valli e le pendici 
E le placide sponde, 
Delle profonde — gioie albergatrici? 


Come restare? Abbacchiano le noci 
Sulle montagne; 

Già dei fanciulli le garrule voci 

Fra le castagne 

Empiono i rami a cui cascan le fronde, 
E i nidi abbandonati 

Son circondati — di testine bionde,.... 


E il vecchio e sempre giovane motivo della vita rustica che calma 
e risana i nervi eccitati, la quiete del villaggio, sospirata per un 
anno intero come un balsamo. Colà. egli seppellisce i suoi tristi 
pensieri e i suoi dolori: 
Nell’orticello pien d’aranci e d’ali, 
Dove un bel pozzo invita ad aver sete, 
E dove spesso brillano gli occhiali 
Di qualche prete 
Sotto il sagrato....... 


Ama la nevicata, quella che dà il senso dell’ intimità della pro- 
pria casa, del piccolo guscio tepente, sorriso da una donna: 


La bella neve! Scendete, scendete, 
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli..... 
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Allora contempla il suo giardino devastato nella rigidezza invernale, 
ma lanimo gli si gonfia di pietà e d’indulgenza: 


Mi morir cinque di rosa arboscelli 
E spirò l’anima a Dio la violetta; 
Senza l’ammanto di viti i cancelli 
Sembran soldati disposti in vedetta. 

Pur questa notte una mano furtiva 
L’inaffiatoio rubommi in giardino 
(Se fu per fame che alcun lo rapiva, 
Iddio nol vegga l’agreste bottino)... 


Dal contrasto, si risvegliano più vive in lui, pittore, le immagini 
del luglio e dell’aprile: 


Come cadenze tremule 
Di cori in lontananza, 
Belle, ridenti, tiepide..... 


I vetri sono appannati dal gelo; ma nella stanza è l’alito della 
donna cara, per la casa si ode il fruscìo delle sue gonne. È quella 
la stagione propizia — egli istruisce sorridendo, in un sonetto, le 
ragazze nubili: 


È quello il tempo di trovar marito, 
Fanciulle: allora l’uom, che sta soletto, 
Come le membra ha il core intirizzito.... 


Anche la notte e le stelle gli appaiono idilliche: 


Oh ditemi il segreto, erranti stelle, 
Dei vostri eterni palpiti! 
Qual desio vi commove il petto ardente, 
Qual amor nella bruna aura tranquilla 
Vi consiglia a oscillar sì dolcemente? 


E segue come innamorato la luna pel cielo scuro, adora la Iuce e 
i veli della vergine divina, o che si specchi nel tremolio mite della 
laguna o che bagni il suo raggio nel ghiaccio delle montagne o che 
sorga infocata dal mare: 


Ed io t'amai sul piano, 

T'amai, luna, sui monti 

E nel cupo fragor dell’oceàno.... 

Ma non mi tocchi l’anima 

Quando, dimessa e stanca, 

Seguiti il sole in camiciuola bianca! 
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Percorre campagne e marine con la sua tavolozza e il caval- 
letto, e subito gli si affollano intorno ‘gli abitanti dei luoghi: 


Schiudesti appena il tuo logoro ombrello, 
E già d’urti e d’inchieste ti circonda 
Di pescatori un garrulo drappello, 

E dura legge è pur che si risponda, 

— Eh, che mai fa? — Dipingo — Oh bello, oh bello!... 
Ma come? Come posso E' cosa? L’onda. 
L’onda del mar?... ci metta anche un battello. — 

Il tuo no, il mio, che aguzzi ha remo e sponda. — 


E, in queste dimestichezze, egli finisce col risentire in sè le gioie e 
le ansie e le superstizioni di quella gente, come nel canto dei pe- 
scatori notturni, che aspettano il ritorno delle reti gettate in mare, 
tormentati da dubbii e rimorsi perchè un di loro la domenica, men- 
tre parlava il prete, levò forte la voce; e un altro dimenticò di ca- 
varsi il berretto nel passare innanzi alla chiesa; o dai mozzi inso- 
lenti fu deriso il sagrestano, che traversava la via, avvolto « nel suo 
cencioso ferraiuol turchino »; o venne urtato il nano che canta i 
salmi in coro.... E tremano ora che Dio non li punisca avvisando 
i pesci di fuggir le loro reti: 


Le fitte reti care, 
Che doman gronderanno alle pareti... 


Quanti stenti per raggranellare poche monete di rame, quelle mo- 
nete che, tra le loro mani callose, « dei pesci hanno l’odore! ». 

In queste escursioni da pittore, avvolge del suo affetto — egli, 
il miscredente — i preti che incontra sulle sue vie, o che li veda 
« col tondo viso in foco — e il parlar roco — delle dee baccanti » 
presso i tini, intenti alla vendemmia, o che beva con essi a sera il 
vino dell’ospitalità. In uno dei villaggi di montagna da lui frequen- 
tati, fa la conoscenza del vecchio curato, ritratto in modo indimen- 
ticabile nelle Memorie del presbiterio (motivo che tentò poi anche 
di svolgere in un romanzo, lasciato a mezzo): 


I bei giorni passati al presbitero! 

O mio santo curato, 

Che al giovinetto amico 

Schiudesti il dolce asilo intemerato 

E l'animo pudico; 

Benchè or lungi da me tu sia sepolto, 
Ti parlo ancora e ti riveggo in volto. 
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Ne rivede il crine canuto e lo sguardo mite; rivede la stanzetta che 
egli, nel suo passaggio, decorò di una pittura; la croce nera, gli 
scarni santi, appesi alle pareti, amici del povero prete solitario, la 
vecchia fantesca, zoppicante nella tranquilla dimora, e che amava di 
così tenace amore il suo padrone che, morto lui, morì anch'ella, 
poco dopo: 


Senti, io scordai soavi 

Facce di giovinette innamorate, 

Ma le tue rughe, no, non le ho scordate! 
Quand’io tornavo a sera, e il vecchierello 

Parlava al suo breviario, 

Tu, per darmi la cena, 

Riponevi in un angolo il rosario; 

Egli, finito appena, 

Tutto ridente mi sedeva accanto, 

E mi diceva: — t'ho aspettato tanto! — 


Tutti amavano il giovane pittore in quel villaggio e levavano al 
cielo il suo lavoro — e sapete perchè? — 


Perchè un giorno avean visto, in sul sagrato, 
Chino a osservarlo il tremulo curato. 


Quel buon vecchio era stato messo sotto accusa dal suo vescovo 
perchè si diceva che avesse mancato ai suoi doveri e, nientemeno, 
cantato il giorno dello Statuto: 


Se cantava! lo vidi affaccendato 
I vessilli a intrecciare 
Mentre, insieme alla fante, 

- Io l’aiutava ad allestir l’altare. 
Come officiò esultante, 
Come pura la voce al ciel s'ergea, 
E più bella del solito parea! 


Il Praga — lo sentiva egli stesso — non era fatto per la disciplina, 
per le costrizioni di qualsiasi genere. Freme nei suoi versi l'orrore 
per la scuola, pari solo alla tenerezza che serbò per l’avola, che gli 
aveva appreso a compitare. I tormenti della scuola sono catalogati 
in un sonetto, tutti: il cartellone dell’alfabeto, le ceffate «delle mae- 
stre, i pensi, l’odor della cattedra, il gelo delle vaste aule scolasti- 
che, i visi da estranei del bidello e dei professori.... Tanto orrore, 
che la visita che îl suo vecchio professor di greco gli viene a fare 
nel suo studio di pittore, gli sommuove subito in petto le noie se- 
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poltevi, del tempo in cui, fanciullo pallido e sparuto, anélava a 
correr pei campi e ad arrampicarsi sui monti, costretto invece a 
chinare il capo su Omero. Ma, nei momenti di felicità, si è buoni. 
Egli fissa l’occhio sull’nomo già tanto odiato, sulla sua-lunga e ma- 
gra persona, lo vede stanco e sofferente, e sente fuggirsi dall’animo 
Pavversione. Notate il tratto che segue: l’incoscienza nel povero 
vecchio di esser causa di una segreta tempesta: 


Egli abbracciommi con l'usato affetto 
E mi sedette accanto. 


E parla, a cuore aperto, al suo antico alunno della sua vita, delle 
sue malattie, delle strettezze della famigliuola, del suo consumarsi 
nellafa sempre eguale della scuola. E, nel parlare, volge in giro lo 
sguardo sullo studio pieno di luce, sulle tele sparse e i bozzetti, 
lieti di fantasia giovanile. Quello sguardo non è d'invidia: accom- 
pagna un sospiro appena accennato: 


Parea che, desto ai primi ardenti affetti, 

Chiusi non morti in core, 
Volesse dirmi: « O quanti nuovi lidi, 

Quanta stesa di cieli e di marine, 

Tu vedesti, e pur giovane sei tanto! 

Ed io?... de’ grami dì già presso al fine, 

Che mai conosco di sì vago incanto? 
Nulla, mai nulla io vidi! 

« Talor, fra l’aure aperte e la verzura 

La mia stanca vecchiezza si consola, 

Quand’esco co’ figliuoli alla campagna. 

Ma quell'ora di pace, ahi!, come vola! 

Qual tristezza maggior non m’accompagna 
Poi, tra le chiuse mura! ». 


Ed ecco il rimorso stringe il cuore del giovane, che aveva contri- 
buito da sua parte ad attristare quella vita già tanto misera, e che 
pur ora ha avuto contro il buon vecchio un movimento nemico. 
Rimorso e pentimento, che prorompono con un balzo d'affetto: 


Su, versi miei, seguitelo per via, 

Ditegli voi che col greco è svanita 

Ogni rancura, e che, quand’egli uscia 
Daila mia stanza, ho pianto! 


Figure compassionevoli, perlate dalle sue lagrime, com'è que- 
sto professor di greco, appaiono frequenti nei suoi volumi. Nel 
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prologo del primo di essi, è îl piccolo savoiardo girovago, al quale 
piace al poeta di paragonarsi: 


Che nei caffè le veglie 

De’ cittadini annoia; 

Se alcun, pietoso, un’arida 

Lode gli versa in core, 

Che avvivi il ritmo flebile 

D’una stilla d’amore; 
Scintillar vedi i timidi 

Occhi del poverino, 

E dimenar più rapido 

L’arco del suo violino..... 


Altrove sono i vecchi dell’ospizio, che escono in lenta schiera sulla 
porta a confortarsi al sole d’aprile, memori ancora del malinconico 
gennaio passato nei loro letticciuoli, assaliti dalla nebbia e dal gelo. 
E poi le due vecchiette, della poesia Due conoscenze: 


Io conoscea due vispe vecchierelle 

Che vicino abitavano di casa: 

Le due cuffie eran sempre alla finestra, 

E per l’aura venia 

Un confuso cianciar pien d’allegria. 
Parevan le due candide cuffiette, 

Fra quei vasi di fior, due tortorelle, 

E or rivolti alla strada, ora alla gronda, 

Quattro occhietti brillanti 

Studiavan gli uccelletti e i viandanti. 


Le due vecchiette lo guardano con occhio affettuoso, perchè lo ve- 
dono passar sempre solo senza donna a lato, ed egli le ricambia di 
simpatia. Ma, un giorno, scorge deserte le finestre: una delle due 
vecchie è malata, l’amica l’assiste. Quella muore, la trasportano al 
camposanto; l’altra 


tornò nella sua casa, 
Stretta, oscura, pudica, 
Come la bara dell’estinta amica; 


e non si lascia più vedere. I fiori intristiscono sul davanzale; la su- 
perstite, da sola, non s'interessa più a ciò che succede nella strada ; 
muore anch'essa, e la finestra è spogliaza dei fiori. — Gl’ infermi 
degli ospedali sono quasi un incubo del Praga. Non li dimentica 


nel carnevale: 
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Oh non passate mai, plebi frementi, 
Femmine folleggianti in carnevale, © 
Cori festosi e musiche plaudenti, 

Non passate dinanzi all’ospitale!.... 


Non li dimentica nella commossa invocazione, rivolta alla gente 
che ancora prega: 


Genti pie, che pregate prima di porvi a letto, 
Non pregate pei morti che stan nel cataletto.... 
I morti nella terra sono tranquilli e lieti 
Per i vivi pregate, quando .cade la notte... 

Pregate per le madri che aspettano, pregate 

Per le livide teste nel gioco ottenebrate; 

Per la donna che stende le braccia all'uomo ignoto... 
Pregate per la turba negli ospitali esangue, 

Sovra cui, col crepuscolo peggior dell’agonia, 

La memoria s’abbatte e la malinconia? 


Anche quando la sventura lo colpisce, e, sventura maggiore, 
egli si lascia minare dalla dissolutezza e dal vizio, e non più i 
« bei sorrisi tra i capelli bianchi », ma altre immagini meno pure 
lo circondano; anche quando canta l’orgia e l’ubbriachezza e atteg- 
gia il labbro al ghigno e alla bestemmia, il potere di quel suo 
primo sentimento non è al tutto caduto. Vedetelo, mezzo ubbriaco, 
tra le Nine e le Emme e le Lise, che fanno i più sboccati e sguaiati 
discorsi, ed una di esse parla, con ammirazione insistente, di una 
cosa assai interessante, dei magnifici baffi di un capotamburol: 


Ma, l’ultimo bacio, coll’ultima tazza, 

Versato sul crine di un’ebra ragazza, 
Io stavo cogli occhi rivolti a uno stuolo 
Di larve leggiere che andavano a volo; 
Sorgeano, svaniano, cantandomi allato, 
Cantandomi i canti del tempo passato. 

— Rammenti? rammenti? — dicevano insieme, 
Poi tutte mutavano le sillabe estreme: 
— Io sono la coltrice del letto infantile. 
— E noi siam le gioie dei giorni d’aprile 
— Son io Ia locanda dei queti villaggi 
— Io son la valigia de’ garruli viaggi... — 

— Rammenti?.... la cattedra son io della scuola... — 
— Io son del giardino la memore aiuola... — 

— Noi siamo le cabale dell’alta lavagna... — 


PRAGA - BETTELONI - ZENDRINI - CHIARINI - COSTANZO 433 


— Noi siam le domeniche passate in campagna... — 
— E noi, dell'inverno le notti vegliate.... — 
— E noi, noi le vergini dal cielo invocate! — 
— Rammenti?.... Rammenti?.... la seggiola io sono, 
La seggiola bella, più bella di un trono, 
In cui dietro l’umile cortina distesa, 
Fra i vaghi riflessi che veggonsi in chiesa, 
La candida infanzia capì la madonna, 
La buona, la santa, la povera nonna! — 


Il Praga potè cantare anche, per qualche tempo, il suo « risor- 
gimento »; quando gli nacque un bambino. Compose allora il Can- 
goniere del bimbo: 


Egli aperse quel dì le sue finestre, 
Guardò nel cielo e ringraziò l’azzurro; 
Sorrise ai fiori e ringraziò i profumi, 

E disse all’aura: oh dolce il tuo susurro! 
E alle rondini: addio! 
E ai passaggier: vi benedica Iddio! 

E, alla parola Iddio, lo assalse un'alta 
Riverenza, e dall'anima stupita 
Esclamò: — Nume, Jehova, Signore! 
Fortunati i viventi in questa vita. 

Oh crea l’imperituro, 
Regalalo al passato ed al futuro! — 


Nel vagito del suo bimbo, ritrova la fede, il segreto dei destini 
umani, i dubbii svaniscono, si riconcilia con Dio. Non si sazia di 
guardare il nuovo arrivato, nella sua culla, con intenerimento: 


E gli han vestita già la camicetta, 


La camicetta bianca, 
Con due vaghi ricami a destra e a manca... 


Tutta la sua propria fanciullezza rinasce: 


Oh quando, in braccio Quando le deboli 
Della nutrice, Braccia incrociate 
Il tuo ti coglie E le finissime 
Sonno felice, Mani allargate, 
E il capo dondoli AI par d’un monaco 
Come un vecchietto Fuor del cappuccio, 
Che sogni il ciondolo Mi osservi attonito 


Del suo berretto; Dal tuo lettuccio; 
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Senti: io risuscito 
Le ricordanze, 
E per le cerule 
Mie lontananze, 
Ricerco l’esule, 
Che fu me stesso, 
H bimbo, il giovane, 
Che un padre è adesso... 


Si rivede alla scuola, in chiesa con le sorelle, intento a ricercare 
con la perpetua fame infantile le briciole di pane nella scarsella, 
via via fino al giorno in cui, tra le ammirazioni dei parenti, riesce 
a comporre il suo orribile primo verso. Sogna di ripercorrere quel 
cammino col suo bimbo, che accompagnerà alle passeggiate e alla 
scuola: con quel bimbo, che la buona nomina amò « non nato » e 
pensava di attaccare un giorno alla sua gonna « come s’attacca un 
fiore ». Si mette ad immaginare l’avvenire del suo figliuolo, e per 
un istante lo pensa, con orgoglio paterno, destinato a grandi cose. 
Ma, subito dopo, il suo più schietto ideale di vita trionfa. Che cosa 
augurare al figliuolo se non ciò che vagheggia per sè? 


Ma meglio, assai meglio, 
Se ‘invece lo aspetta 
La pace, il silenzio 
D’ignota casetta 


Ed ecco gliela costruisce e adorna in fantasia, come per fargliene 
un dono: 

Sia piena di rondini, 

Dal mondo difesa; 


Sia bianca e sospesa 
Fra il cielo ed il mart... 


Queste sono le ispirazioni migliori del Praga e potrebbero ar- 
ricchirsi di parecchi altri esempii. Tutto il resto, tutto il diverso 
nella sua opera, ha scarso interesse. È velleità o eco di poesia altrui, 
per quanto la strana e disgraziata vita del poeta sembrasse dare a 
quegli altri motivi un valore e una serietà che non hanno. Ma già 
non si comprende quale fosse la tragedia intima di quella vita se 
non il male che il Praga fece a sc stesso con gli stravizi e le sre- 
golatezze. Malattia prosaica. Nella depressione spirituale in cui è 
caduto, si abbandona ad imitazioni e a stravaganze, che non gli 
erano connaturate: 
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O nemico lettor, canto la Noia, 

L'eredità del dubbio è dell’ignoto, 

Il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia, 
Il tuo cielo e il tuo loto! 


dice il prologo delle Penombre. E la préface del Baudelaire ai 
Fleurs du mal diceva: 


C'est FENNOÎ LL... 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère! 


Intona la feroce Vendetta postuma sul cadavere di una donna, ed 
anche qui imita un canto del Baudelaire. Impreca: 


Dormi nei letti tiepidi, 
O progenie d’Abele.... 


ed imita ancora il Baudelaire. Tenta la poesia sensuale, e cade in 
sciocchérie e sconcezze: « Vorrei vederla nud: 


»I 


Nudal... del nonno mio rinnegherei 

La fede, e con qualunque apostasia, 

Fuorchè nel caso in cui potessi a lei 
Spiegar l’Eucaristia. 


La sensualità è voluta e cercata; è raro incontrare un poeta così 
poco erotico quale è naturalmente il Praga. Gli si può credere 
quando dice che ei ricorda meglio le rughe della vecchia serva del 
curato che non i visi di belle donne amorose; tutta la sua poesia 
conferma questa confessione. E volentieri mette in satira le donne, 
e lo spirito di ambizione che le domina e che è il prediletto, il solo 
amante, così della dama, come della fanciulla povera che va per 
via col cappellino fuori moda, come della serva che va al mercato 
a comprar l’uova con quattro perle false intorno al collo (Donne 
€ Poesia); ovvero la loro vanità e vacuità, per le quali ci stanno 
innanzi fantocci adorni di vesti fastose e non già esseri umani (La 
Festa e lalcova). Nell’erotismo, non poteva ritrovare quella purità 
di cuor tenero che sola, intimamente, l’affascinava. I suoi episodii 
di amori passionali — comei Tre amanti di Bella — sono imita 
zioni e pasticci tra il Byron e il Musset. Parla molto di dubbio e 
di mistero, ma anche questa è roba appresa, che non giunge dav- 
vero al suo cuore, Nel canto del dubbia (Nox) il meglio è qualche 
effusione, come questo ricordo d’infanzia: 
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Oh il padre eterno! il giudice 
Calmo, avigusto, barbuto! 
-Il Dio della famiglia 


Forse perchè era vecchio, 
E coperto di rai, 
So che davver l’amai! 


Ma il Praga era veramente un poeta. Aveva, nei suoi momenti 
felici, la trovata spontanea del metro e dell’onda musicale, e l’imma- 
gine direttamente colorita dalla realtà che lo impressionava, il che si 
può vedere in molti dei brani che abbiamo riferito. Ricordiamo come- 
esempio un’altra delle sue liriche: Incontro nel bosco. Egli passeg- 
gia nel bosco, e a un tratto gli corre innanzi agli-occhi un falco 
che insegue un usignuolo e piomba sul nido a depredarlo; nello 
stesso istante, gli passa accanto una. frotta di fanciulli spensierati, 
allegri della preda fatta. Parla il loro piccolo caporione: 


Guardi. — E tirò di sotto a un cencio nero 
Tre colombi, due tordi e un capinero. 

— Non siam che a mezzo aprile, e sente, sente 
Quanti nidi! la selva par vivente; 

Ne abbiam per tutto giugno 

Di correre le valli e le pendici! — 

E lietamente si striageva in pugno 

I poveri infelici. 


Così, nella sua loquace gaiezza, il fanciullo. Ma qual miscuglio di 
affetto e di rimprovero, di tristezza e di malinconia, nel sentimento 
del poeta! Esso si effonde nella ripresa che segue subito dopo: 

Pugno di rosa, e begli occhi lucenti, 

E chiome d’oro, e labbra sorridenti, 

Pugno di paggio, uscito a coglier gigli 


Il falco sghignazzava 

Nell’azzurro del ciel come un buffone, 
E il mesto animo mio gli perdonava 
La fame e l’uccisione. 


La bellezza del fanciullo si dilata per quattro versi con colori presi 
da racconti di fiabe; e quell’oro delle chiome, quel sorriso, quel 
roseo delle mani, quello splendore di occhi imbruttiscono di più il 
falco, che diventa nient'altro che una macchia nera, uno sgorbio 
sull’azzurro. E diventa insieme buffo, perchè la rapina, che gli aveva 
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dato come un'aria di fierezza guerriera, appare invece misero stra- 
zio di viscere affamate. Buffo e perciò compassionevole, innanzi 
alla crudeltà lieta, inconscia e senza causa. Questo, che noi svol- 
giamo analizzando, è detto sinteticamente con immagini di quelle 
che non si escogitano, ma che si presentano da sè, nella commo- 
zione viva della fantasia. 

Se non che, il Praga era impaziente, lavorava come un bozzettista 
o un impressionista, e ciò che non coglieva a primo colpo, non co- 
glieva più. E, molto spesso, guastava le sue ispirazioni più delicate 
con riempiture e stravaganze, che non hanno altra migliore giustifi- 
cazione che il far presto, il finirla in qualche modo, Concepisce una 
bizzarra nenia per una meretrice, Seraphina, ch'è morta. Egli si 
rivolge a dar l’annunzio della morte ai tanti adolescenti che vedeva 
avidi presso la porta di colei: è morta, di tifo. S'accorge del freddo 
che getta quella notizia su quegli ardori: pare impossibile ai giovani 
che la donna del loro piacere muoia; non ci pensano neppure! Ma, 
tant'è, il loro trastullo si è infranto. — Principio felice, sebbene 
macchiato qua e là da immagini convenzionali, che stridono accanto 
a quelle realistiche, e da versi cascanti, come: 


Ma gli è dono degli angeli svanire, 
E l’infrangersi appunto è dei trastulli. 


Poi s’ingolfa in una interminabile filza di quartine — ventisette — 
piene di lungherie, con una inutile e manierata descrizione del di- 
sfacimento del corpo nel sepolcro (non manca neppure la chioma 
venduta a un creditore!) e col riferimento di una canzone che egli 
aveva già composto per Serafina, contenente la lista delle cose buone 
che ella offriva nella sua cameretta. Anche questa della bizzarra 
canzone è un'idea felice, ma sciupata nell’eseguirla. Si risolleva 
verso la fine, che è da artista. Ora — termina — ha sognato Se- 
rafina che entrava in paradiso, e Cristo l’aspettava, e le apriva le 
braccia salutandola: 


— Vieni, fanciulla, di pallor soffusa, 

Vieni all’amplesso dell’eterna ebrezza! — 

Ed ella rispondea, tutta confusa: 

— Vuoi ch'io ti doni un bacio o una carezza? 


La disgraziata rispondeva, in tutta buona fede, con certa sua parti- 
colar forma d’innocenza, a Gesù, quello che soleva rispondere agli 
uomini che la frequentavano! 
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Così la sciatteria e l'ispirazione si alternano nell’opera del 
Praga. Ma come egli trova la parola giusta, propria, viva, il movi- 
mento naturale, quando è in preda alla sua commozione! E sopra- 
tutto è da notare che, sentimentale qual egli è, descrittore di tante 
figure che piangono e chiamano a piangere, il Praga non ha la 
smorfia, la posa, la rettorica, il proposito della tenerezza e del sen- 
timentalismo. Non cerca l’effetto; 0, se mai, cerca altri effetti (1). 


IL 


Quanto Emilio Praga è malato, tanto Vittorio Betteloni è sano 
ed equilibrato. Non parleremo qui del traduttore egregio dell’Ier- 
mann und Dorothee, del Don Juan, dell'Ahasver in Rom; ma dello 
scrittore originale, che è poco letto e poco ‘noto, malgrado gli elogi 
che ne fece Giosuè Carducci, in un articolo alle cui citazioni, del 
resto, si limita per solito quasi ogni conoscenza dell’opera del Bet- 
teloni. 

Ci sono situazioni della vita per le quali tutti passano, ma che 
di rado fermano l’attenzione diventando oggetto di contemplazione 
minuta ed insistente. Gli amoretti da studente, le passeggiate sotto 
le finestre, gli appuntamenti per istrada, le ingenue fantasticherie 
gl’ incidenti che turbano o spezzano gl’idillii appena annodati, o la 
prudenza che sa farli cessare nel punto in cui è necessario; gli 
amori più serii del giovane per la signora elegante che gli è capi- 
tato di ammirare al passeggio o di cui frequenta la casa, e che ca- 
dono dopo qualche tempo per l'indifferenza della donna che si mo- 
stra sorda all’invito d’imbarcarsi per Citera; il bisogno di crearsi il 
proprio nido e di dare assetto stabile alla propria vita, che induce 


(1) Il Praga è stato di solito considerato e giudicato in gruppo con altri arti- 
sti, ai quali fu stretto da amicizia ed anche, con taluni d’essi, da abiti di vita non 
commendevoli: la cosiddetta bohéme o scapigliatura milanese, nella quale sono 
stati compresi il Praga, il Rovani, il Boito, il Tarchetti, il Pinchetti ed altri. 
Ma tra il Praga e il Rovani — all’infuori della trista passione d’entrambi per 
l’acquavite e l’assenzio -- non c’è nulla di comune; ed anime diverse tra loro 
sono anche il Praga e il Boito, il Praga e il Tarchetti o il Pinchetti, quantun- 
que possa qua e là sorprendersi nelle loro poesie qualche traccia dell’azione eser- 
citata dagli uni sugli altri, o meglio, dai più forti sui più deboli. Così il Boito 
influisce sul Praga, come può vedersi nelle poesie di questo Un campanile go- 
tico, Un feto, Imbiancatura, Parole per via, Mistero di stelle; e il Praga sul 
Tarchetti (cfr. le Rondini del Praga, e il frammento A una rondine del Tar- 
chetti). 
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al matrimonio; il nascere dei figli, con le emozioni che Veterna 
natura sa rinnovare in ogni nuovo padre; il vederseli crescere in- 
torno e riprodurre le varie fasi della vita paterna come altri sè 
stessi..... Tutti, più o meno, passano per queste serie d’impressioni, 
ma non è ad esse che rivolgono le migliori forze della loro mente: 
nè l’uomo pratico, intento sempre al futuro da realizzare, nè il pen- 
satore, fortemente preso dai problemi intorno alla realtà ultima, nè 
di solito il poeta, attratto verso il sogno del passato o dell’avvenire, 
o tutto ripieno da un unico sentimento che a poco a poco è diventato 
gigantesco nel suo animo ed avvolge delle sue spire l'universo in- 
tero. Passano e non ci si fermano; ma ci si ferma invece il Betteloni. 
E ci si ferma, perchè le ama così come sono, perchè così è fatta la 
sua vita, anzi la vita di tutti fuori dei casi straordinarii, perchè 
quella è la somma dei suoi piaceri e dei suoi dolori. Se egli fosse di 
diverso carattere, trarrebbe forse da quelle situazioni motivo a scherzi 
o a rimpianti, o le sentirebbe come peso immane, come la prosa 
della vita, che impedisce i voli nel cielo dell'ideale. Ma il Bette- 
loni non chiede niente di troppo, nè di troppo a lungo, alla vita: 
ha schietto il sorriso e lieve Ia mestizia, e opera come fan tutti gli 
uomini normali, e filosoficamente si rassegna, come non tutti sanno. 
È un'anima semplice ed onesta, di quella onestà che, come diceva 
Kant, non va aggrappando per proposito gli strascichi della sua 
veste a tutti i pruni del sentiero della virtù, e che perciò non 
ignora l’indulgenza e neppure, quando faccia al caso, un po’ di ma- 
nica larga. 

Il Canzoniere dei vent'anni, scritto o concepito nel 1861 0 1862, 
ci presenta il poeta, — o quei tanti che egli ha sintetizzato in sè 
stesso, — giovinotto, all’Università di Pisa, mandatovi a fare il suo 
diritto. Si potrebbe pretendere che, nelle non poche ore d’ozio, pas- 
seggiando per lung’Arno o fuori Porta, soffermandosi tra i crocchi 
intenti ad ascoltar la banda, egli non s’ innamorasse? E innamora, 
infatti, di una fanciulla che incontra a braccetto delle compagne. 
Occhieggiano: lei non fa vista di nulla, ma vede: egli comincia ad 
attenderla e seguirla, senz’avere il coraggio di rivolgerle la parola. 
Basta qualche furtivo, quasi involontario sorriso, per tutto segno 
che l’altra l’ha compreso: 


Poi ti tenevo dietro piano piano, 
Com'è costume dei novelli amanti, 

Pur di scorgerti solo da lontano, 
Senza parere all’occhio dei passanti; 
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E tu con atto cauto e sospettoso, 

Per non mostrar.che a me ponessi mente, 
Volgevi a mezzo, il capo tuo vezzoso; 

Ad or ad or, non molto di sovente, 


Ma non molto di rado tuttavia..... 


tanto da assicurarsi che egli non sbagliava strada o non era arre- 
stato e sviato da qualche amico. Finchè si giungeva all’abitazione 


di lei: 


Quindi arrivata ancor sul limitare 

Il piede soffermavi un ‘breve istante; 
Là t'arrestavi a rapida guardare 

S'io pur non ero tuttavia distante. 


Poscia fatte le scale in un momento, 
Al terrazzo accorrendo t’affacciavi; 
Io ti venivo innanzi lento, lento, 
Tu col sorriso allor mi salutavi. 


Ed in piazza S. Caterina, per dove s'era accorto che ella pas- 
sava spesso; dopo averla aspettata tre sere di séguito, dopo molta 
trepidazione e titubanza, osa finalmente parlarle la prima volta. Ella 
non se ne adonta, sta a sentire, prende aria di meraviglia, quasi 
non lo conosca: 


Cari quegli occhi intenti e menzogneri, 
Mamma indarno a mentir sì ben v'apprese, 
Occhi, mi sorrideste in atto ieri 
Troppo, troppo cortese! 


Egli incalza, diventa coraggioso ed eloquente, fa la sua dichiara- 
zione in piena regola: 


Ella stupisce e credermi non vuole: 
Con interrotte voci esce talora; 
Chinando il capo dalle mie parole 

Il nettare assapora. 


E il nastro del grembiule in man si prende, 
Giocando se lo attorce al roseo dito, 
Mentre il suo cor dalle mie labbra pende 
Trepidante e smarrito. 


Da quella volta, la piazza S. Caterina, — campo libero, sull’ imbru- 
nire, alle coppie d’innamorati, non disturbati dai rari passanti, dai 
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bambini che giocano, dalle bambinaie occupate nel dir male dei 
padroni, dal granduca di marmo che vi sorge in mezzo, — è il 
luogo consueto dei loro convegni; ed ivi, dopo molte preghiere e 
sforzi di persuasione, egli ottiene (dolce nella memoria!) il primo 
bacio: 


To le sedevo accanto; 
Con fervorosa prece, 
L’implorai tanto e tanto, 
Che buona ella si fece; 

Molto arrossendo il dono 

Allor mi fu promesso, 
In picciolo, sommesso, 
Misterioso suono: 


Suon come d’ala uscente 
Dal già maturo nido, 
Come d’onda morente 
Sul vagheggiato lido, 

Come sottil sospiro 
D’aura che move a sera, 
Con molle orma leggiera, 
Per la campagna in giro, 


La fanciulla, detto il sì, non distorna la faccia con civetteria; si 
lascia baciare e bacia: 


Nè fur sì tosto impresse 
Dalla mia bocca ardente, 
Che le sue labbra istesse 
Mi baciar’ dolcemente. 

Ancor me ne rimembra: 
Per convulsa dolcezza, 
Sotto la mia carezza, 
Tremavan le sue membra, 


Poscia da me si tolse, 
Con dispetto improvviso, 
Insieme al suol rivolse 
Sdegnosamente il viso, 

E da sè, malcontenta, 

Mi respinse lontano, 
Con gli atti e con la mano; 
Era tutta sgomenta 
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D’aver così gran cosa 

A labbro d’uom concessa, 

Crucciata e dispettosa 

D’aver colto ella stessa 
Un piacer singolare; 

D’aver sperimentato, 

Ch’è pur dolce il peccato 

Del lasciarsi baciare. 


Amore che si ferma al bacio, e pel quale il giovinotto è pieno di 
felicità, e gli pare che tutti debbano ammirarlo ed invidiarlo. Pure 
è discreto, e di quegli appuntamenti‘e di quelle dolcezze nessuno 
dei suoi amici penetra nulla. Gode in fantasia assaporando tutto ciò 
che farebbe se potesse portare a vivere con sè in una casetta remota 
la sua bella. — Il corso dei lieti pensieri s' interrompe, quando, in 
quel giugno del 1861, giunge a Pisa la notizia della morte del Conte 
di Cavour; il suo animo di cittadino d’Italia è messo in subbuglio, 
tra smarrimento innanzi all’avvenire ed insieme ammirazione per 
l’opera compiuta dal grande statista, e rimpianto affettuoso per 
l’uomo, la cui figura era impressa vivacemente nella sua immagi- 
nazione come in quella di ogni italiano: 


Tu, buon conte, eri picciolo e giocondo ; 
E, il capo in doglie avendo 

Della nazione che mettevi al mondo, 
Ivi pur sorridend. 


È il Cavour visto dai suoi contemporanei; e già nelle parole 
commosse di questo giovane studente, si accenna come la leggenda 
del Conte, quale si era venuta lentamente formando e prorompeva 
appena la morte ebbe slontanato il grande statista, gettandolo nel 
dominio del passato: 


Su gli Argonauti antichi il sovrumano 
Occhio vegliò del Fato; 

L’occhio' sopra i novelli intento e arcano 
Di sua mente ha vegliato. 


Com'è artifizio di notturne scene, 
Dove si move il tutto 

A talento d’un sol, che i fili tiene 
Redi giocarli è istrutto; 


In simil guisa i fili arcani Ei tenne..... 
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Gli amori con la fanciulla di Pisa sono così giovenilmente in- 
nocenti da ‘rendere affatto spontaneo questo sollevarsi dall’ idillio 
carezzato alle immagini della patria e alle angosce pei suoi de- 
stini, questo intermezzo politico che s'inserisce nel Canzoniere dei 
ventanni. 

Ma L’idillio a un tratto si scioglie. Le amiche zelanti lo hanno 
calunniato e screditato presso la giovinetta, che se ne è svogliata, e 
prende marito. Qualche anno dopo, lo studente è tornato nel luogo 
natale, alla sua Verona. Altri amori, e altro canzoniere: Per una 
crestaia (1865). Altri, ma per molti rispetti simili, almeno per l’in- 
nocenza. Certo, una crestaia è un po’ più ardita della fanciulla ca- 
salinga, e il giovane di venticinque anni più franco e risoluto che 
non il ragazzo ventenne. Ma il giovane, se non è un santo, non è 
poi un Don Giovanni, neppur d’occasione; e si guarda dal fare il 
male, giacchè egli sa che cosa sia male ed ha sufficiente potere su 
sè stesso per guardarsene. — La crestaia di Verona aveva sedici 
anni, smessi allora appena gli abiti corti, e andava per via pomposa 
e superba col suo bravo strascico: 


Anco spesso volgendoti 
Miravi con diletto 
Di quelle vesti il nobile, 
Il magnifico effetto: 
Era un abito cenere, 
Che un’alta balza avea: 
Questo appunto facea 
La tua grande superbia! 


Vero è che balza e strascico erano preveggenze economiche in 
persona di una fanciulla che ancora poteva crescere d’assai, da un 
anno all’altro. Ma con quanto gusto, con poche lire, si abbigliava, e 
come sapeva mettere in bella evidenza la veste e i fronzoli! — Egli 
l’affrontò di pieno giorno, una volta che la vide entrar dal tabaccaio, 
e vi entrò egli stesso col pretesto di comprare un paio di sigari: le 
tenne dietro all’uscita, poco curando che non sia ammesso il farsi ve- 
dere a mezzodì per istrada in compagnia di belle ragazze; e le parlò 
alquanto confuso e scucito, ma con pieno successo, grazie ai tre la- 
boriosi mesi di occhiate che avevano preceduto il colloquio. Poi 
cominciarono a vedersi ogni sera, nelle vie intorno all'Arena: la 
ragazza era assai chiacchierina, e gli raccontava dell'amante della 
tale compagna, e di un’altra che era sempre pedinata da un uffi- 
ciale austriaco, e dei recenti amori della sua maestra con un trom- 
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betto del teatro Ristori, e di segretucci delle dame clienti del loro 
negozio, e dei suoi lavori, e dei continui rimproveri di cui era 
fatta segno, e dei suoi propositi. di ribellione. Donò a lui un bor- 
sellino ricamato in seta ed oro e una cintura con' la cifra; ed egli 
a lei, un anello d’oro buono con un rubino non bene autentico, 
comprato per sei fiorini. Come volentieri egli l’avrebbe condotta 
con sè a cena, in una certa trattoria molto nota, e l'avrebbe servita 
con ogni zelo e datole da mangiare e bere in abbondanza, e fatto 
di gran risate; tanto che essa, tra il cibo e le risa, avrebbe procu- 
rato di allargare furtivamente il busto troppo stretto! Ma la giovi- 
netta era inchiodata al suo lavoro, e invano il sole di primavera 
l’invitava alle scampagnate: 


La giovinettta presso 
Dell’alta invetriata 

Siede cucendo; spesso 
La maestra la guata, 

E in soggezion la tiene; 
Che se non fosse questo, 
Il lavoro molesto 

Non andrebbe assai bene. 


Or primavera invade 
Penetra tutte cose; 
Passa dall’ampie strade 
Nelle dimore ascose; 

Anco nell’ officina 
Della fanciulla mia, 
Il sol trova la via, 

Traverso la vetrina. 


Balza a lei sul lavoro, 
Vispo e disturbatore, 
E con le dita d’oro 
Picchia al suo giovin core: 
Poscia lusinghe arcane 
Comincia a bisbigliare, 
Voglia di lavorare 
Già più a lei non rimane..... 


Invano, invano, ella sospira e si rode dal desiderio di scoraz- 
zare pei prati e pel colle, correre, saltare, avvoltolarsi sull’erba 
molle, cantare, ridere, cogliere fiori ed inseguire farfalle, mangiare 
fragole e ciliege, e far ammattire l'amante sfuggendogli innanzi o 
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costringendolo ad arrampicarsi sugli alberi a cercarle i nidi. — Ah, 
perchè non si può viver in un mondo fatto a modo nostro! 


Là della vita gaia 
Unica legge Amore; 
Là non più l’operaia 
E il preteso signore, 
Ma due cheti mortali, 
Giovani, amanti, eguali. 


Solo svago, oltre le passeggiate serali, fu un gran ballo, che sul 
finir del carnevale egli con altri amici apprestò a richiesta della 
ragazza, che vi fu invitata con le sue amiche. 

Ma si giunge al momento pericoloso. Un sabato, nel mese di 
agosto, la crestaina gli viene a far visita in casa. Viene ignara, 
noncurante, senza sospetto: non era egli il suo innamorato? di che 
aveva da temere? Il giovane sa invece che c’era da temere e che 
non convien ripeter la prova. Anzi, per scemare l’ardore, se ne va, 
senza avvertirla di nulla, per qualche tempo in villa. L'assenza non 
giustificata, il dispetto di vedersi abbandonata bruscamente, scemano 
tanto, nella fanciulla, il fuoco che addirittura lo spengono. Che cosa 
farci? Non si potevano sposare; cioè potevano, anzi egli avrebbe 
fatto benissimo a prender per sè quella docile e brava ragazza; ma 
è stretto dall’obbligo, dall’opinione universale, dal fato sociale a 
scegliere per moglie una donzella della sua condizione, la figlinola 
di qualche magistrato o altro uomo cospicuo, educata in convento, 
che conosca il francese e il piano. — Qualche volta, per la vecchia 
abitudine, torna a passare innanzi al negozio dov'è la crestaina; 
ella lavora sempre al solito posto, ma non più lo aspetta nè gli 
leva in volto gli occhi sorridenti: 


Oggi ti vidi attendere 
Dinanzi a la scansia 
Ad allogar le scatole 
Della tua mercanzia; 
Ivi son cose varie, 
Piume, fior, pizzi, trine, 
Nastri, maglie, retine, 
Pettinature, eccetera. 


Ma, dimmi, in quale scatola 
Hai l’amor mio riposto? 
Certo, fra’ cenci inutili, 
Fra? ritagli l'hai posto..... 
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E s'entra nella terza epoca: l’innamoramento per una signora, 
bella, ricca, elegante, veduta da lui a teatro durante una recita del- 
l Otello, una signora ahimè!, maritata. Egli non potrà farla sua: egli 
non si ucciderà, perchè non è un esaltato: egli non riesce neppure 
ad aborrirne il marito, che aveva immaginato dapprima uomo in- 
degno di lei, brutto e villano, e che per caso conosce in un viaggio, 
e gli si rivela persona simpatica, retta, compitissima. Pure, ama quella 
signora, e si pasce del suo amore, e costruisce castelli in aria, e va 
ad ascoltare i suoni del piano che escono la sera dalle finestre di 
lei, e trema quando gli passa innanzi per via. Le sarà. presentato? 
Sarà introdotto in sua casa? Un amico gli soffre ed insiste per ac- 
compagnarlo; e finalmente egli si risolve ad accettare, si abbiglia 
‘con cura, prepara le parole da dire; se non: che, giunto alla porta, è 
preso da uno sciocco spavento, e pianta l’amico, che « solo e invi- 
diato ascende ». E perchè iniziare ciò che non avrebbe saputo pro- 
seguire, rispettoso e timido com'era? È per quella signora, — o 
per un’altra che le somiglia, — che gli capita di andar tutto lieto 
in villa, una sera che ella gli ha fatto sperare che l'avrebbe tro- 
vata libera e sola: 


Un accidente! in cambio ai fianchi tuoi 
Il medico e il pievan seduti sono. 


Balza tosto al vedermi ognuno in piedi 
E picchiando le palme a dir si mette: 
« Ecco il quarto, ecco il quarto, oh! bene, bene »e 


Tu sorridendo il mio corruccio vedi, 
Mentre ad una partita di tresette 
Seder quarto frattanto a me conviene. 


Ma, pazienza, il giuoco finirà, gli altri due se ne andranno via prima: 


Quand'ecco il nembo che lontan muggia 
Scoppia improvviso — ognun si leva ratto; — 
Sol io sto fermo; e tu mi dici in atto 
Di tutta gentilezza e cortesia: 


« O signor Betteloni, anch'ella presto 
S'affretti a casa e pel cammin più corto, 
Che per via non la colga un tempo tale... ». 


Il canzoniere Per una signora, composto di cinquanta sonetti, 
compie con gli altri due il volume In primavera (1869), vero libro 
di giovinezza. Ma già la fine di esso preannunzia una nuova epoca 
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della vita: la vita coniugale, l'età di ferro, che succede a quelle 
d’oro, d’argento e di bronzo. Non troppi rimpianti, per questi tre 
nobili metalli. Anche il quarto ha il suo pregio. « Ottimo è il ferro... », 
L’idillio domestico: Piccolo mondo (1870-77) ci ritrae il poeta che 
torna alla piccola villa, dimora già dei suoi antenati, e rientra nelle 
stanze mute e tra i vecchi mobili; e accanto al fuoco rivede il 
tempo tranquillo e semplice, così diverso dal moderno, che i suoi 
vecchi spendevano in cacce, fatiche campestri, e cene e balli. Egli 
ama la campagna nell'inverno, e vi si rifugia volentieri dalla vita 
di città, dilettandosi degli alberi più che degli uomini. E dalla sua 
campagna gli viene la suggestione al matrimonio, ed ivi egli con- 
duce, appena celebrate le nozze, la sposa. Giungono, girano per la 
casa a prenderne possesso: 


La stanza nuzial bianca e raccolta 
Mi parve un tempio arcano; 
Quivi sorgeva il talamo 
Simile a un’ara in veli sacri avvolta, 
Dov’'abbia un sovrumano 
Soave rito a compiersi, 


Calava il giorno: il pranzo era allestito; 
n Di lumi e assai di fiori 
E di cristalli splendido 
Era il salotto inver, ma l’appetito 
Non venne a far gli onori 
Della gioconda tavola. 


La giovanetta sposa incerta e mesta 
Per la madre lasciata, 
Poco recossi al roseo 
Labbro; io stesso badavo, in gran tempesta 
D’amor, con la posata 
Sulla tovaglia a incidere. 


Per finger calma, cose indifferenti 

Jo diceva alla sposa, 

Che sorrideami languida; 
Ma nelle vene mi correan torrenti 


Di lava impetuosa, 
E la voce tremavami. 


Alla fanciulla affetti molti e vari 
Urtavano il bel seno: 
Certo la inquietudine 
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D’esser così lontana da’ suoi cari, 
Sola, di notte, ‘in pieno 
Poter d’un baldo giovine, 


Che le dicea d’amarla e la copria 

Di veèmenti baci 

E al tempo istesso il giubilo. 
D’esser con lui, di sposa l'allegria, 

E trepide vivaci 

Curiosità virginee. 


Poi sul terrazzo uscimmo..... 


E in quella sua villetta festeggia la nascita del primo figliuolo. 
Ivi passa varii mesi all'anno, durante tutta la sua-vita; e colà lo 
ritroviamo, prossimo a vecchiezza, ma non ‘mutato d’animo e d’in- 
tonazione, quale si rappresenta in una delle sue più recenti poesie: 
Il desco antico: 


In questa casa ove autunnal dimora 
Ebbero i miei da più di quattrocento 
Anni, l’antico desco esiste ancora, 

Intorno al quale a prendere alimento 

Sedetter gli avi; e qui fanciullo anch'io 
Co’l padre, vin tempo, innanzi a quel sedetti,. 
E con l'abate, il buon vecchio prozio, 

Che mangiar non poteva gli uccelletti, 

Perocchè dente non avea più alcuno, 

E col biasciar la salvia, egli rompendo, 
Poveretto, veniva il suo digiuno, 
Filosoficamente sorridendo. 

Or, vecchio alfine, ai pasti usati io seggo 
A?”1 posto eguale, e i miei figlioli intorno, 
Baldi garzoni, qui seder mi veggo 
Dove pur essi rosei bimbi un giorno 

Dopo cena chinavano la bionda 
Testa ricciuta al sonno. Così avviene 
Ch’ogni età passi, come incalza l'onda 
Degli anni, e ritto il desco sol si tiene 

Sopra le quattro gambe sue, tornite 
Da qual mano io non so, che cener giace 
Da più secoli omai..... 


Il Betteloni ha scritto un romanzo: Prima lotta (1897): la lotta 
di una fanciulla il cui primo fervido amore è per un giovane il 
quale, non potendo sospettar mai quell’affetto che pure avrebbe de- 
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siderato, si risolve a sposare la matrigna di lei, la vedova del padre, 
di cui era stato fido aiuto e socio nell'industria che ora prosegue. 
E un romanzo piano, logico, coerente, che attira come un bel fonte 
d’acqua chiara. Non vi s'incontra alcun carattere oltrepassato 0 ec- 
cezionale: nè il gran malvagio, nè la grande passionale, nè il per- 
sonaggio troppo volgare, nè il troppo ridicolo ; ma il miscuglio di 
tutte queste cose, e con largo ingrediente di bontà. E i protagonisti 
sono, come l’autore, sempre sinceri, con gli altri e con sè stessi, che è 
caso più raro: confessano francamente e affrontano con calma di buon 
soldato le situazioni scabrose nella battaglia della vita, dissipando gli 
equivoci, andando diritto allo scopo razionale. La vedova, ottima mo- 
glie, ottima madre, ha ragione di sposare il socio di suo marito, e que- 
sti, laborioso ed onesto, di accettare; il consiglio del vecchio zio prete 
rispecchia la bontà e la necessità del partito. Ma quando la fanciulla, 
che è uscita di collegio, e il giovane, dopo che la passione ha covato a 
lungo, una sera, rimasti soli, hanno un momento di ebbrezza e di 
slancio l’uno verso l’altra, e il pericolo si delinea, non sopravviene 
una catastrofe: si ha semplicemente una soluzione. « Evelina, quando 
fu sola nella sua camera, depose il candeliere sul comodino presso 
il letto, ma non pensò affatto di coricarsi. Si sedette sulla prima 
seggiola che le si offrì vicina, e s'abbandonò ai suoi pensieri. Ma i 
suoi pensieri erano confusi ed oscuri. Solo un concetto ella 
avea chiaro in mente, ed era che di quella posizione bi- 
sognava uscire, bisognava troncare quel nodo, per quanto fosse 
dolce, anzi appunto perchè dolce, il quale l'avrebbe avvolta, stretta 
in una rete di colpevoli gioie e l'avrebbe irreparabilmente perduta. 
Ma come riuscire in tale impresa? », Certo, il tumulto interno è 
assai forte. Ma, in quel tumulto, « di continuo le tornava a mente 
una sentenza del suo professore di morale... Ora ella si trovava al 
caso; due vie le stavano dinnanzi: la naturale inclinazione dei sensi 
suoi la spingea sopra una di quelle, ma la fredda ragione le indi- 
cava inflessibile l'altra ». E sì risolve a sposare subito un buon ra- 
gazzo, che prima non le andava a versi, ma del quale sarà certo 
brava e seria compagna. — Vedete quanto equilibrio ed elasticità 
abbia la mente di questa giovinetta del Betteloni, che, all'occorrenza, 
sa trarre profitto perfino delle sentenze (le grige, le noiose, le inascol- 
tate sentenze) del professore di morale e doveri dell’educandato | 
Anche la donna che fa uno strappo alla fede coniugale, ritrova 
presto, nel Betteloni, il suo equilibrio. Così nel Sogno, « racconto 
mondano », si narra l’assedio che un giovane, negli ozii di Recoaro, 
pone a una signora, e la vittoria che alfine ne riporta. Ma, subito 


Li 
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dopo essersi concessa, la donna si risolve a partire; e all'amante 
che la vede apprestarsi a quella improvvisa partenza, trasognato ed 
angosciato : 


Molto arrossendo, .... a lui premè Enrichetta 

Subito sulle labbra la man sua piccoletta. 

E: « Zitto, disse. Un sogno è stato quello, ùn sogno, & 
Che d’obbliar per nostra pace abbiam noi bisogno: s 
Tosto obbliar, siccome sempre dei sogni avviene, 

Pende sul nostro letto di notte il sogno e tiene 

L'anima nostra in doglia o in gaudio un breve tratto: 

Co?1 dì sparisce e tosto d’obbliarlo vien fatto. 

Di ricordar, Camillo, un sogno a voi non prema. 

V’appaghi il breve gaudio, che assai di pregio stema 

Co?1 prolungarsi e muta spesso in noia e stanchezza: 

In così far, credete, sta la più gran saggezza ». 


Saggia, dunque, se non casta. — Qualche volta, il Betteloni ha fatto 
escursioni nel campo storico, raccontando, in Cleopatra, la sedu- 
zione che la figlia dei Tolomei esercita su Cesare per riacquistare, 
mercè il favore di lui, il potere regio; in Stefania, la vendetta che 
la vedova dell’ucciso Crescenzio compie dell’imperatore Ottone col 
farsene amante per così avvelenarlo. Ma anche in questi racconti egli, 
anzichè render più forti i tratti della storia e della leggenda, anzi- 
chè iperbolizzarli come accade ad altri poeti, tende a ridurre i per- 
sonaggi da tragedia a personaggi medii. Per Stefania la vendetta 
del marito è un sacro dovere, è un bisogno dell’esser suo, cui non 
può sottrarsi; ma, nell’eseguirla, l'odio per Ottone svanisce: resta 
una giovane donna accanto a un giovane che l’ama, ed ella, pur nel- 
l’adempiere il suo tristo dovere, non può non essere in qualche modo 
tocca d’amore: 


E Cesare languiva: languiva giacente, inè alzarsi 
eragli più concesso. Stefania gli stava d’accanto, 

e lui mirando, il bello il giovane lo sventurato 
principe, a lei le gote rigavano mute cocenti 
lagrime, perocchè sorger ritta vedeva essa all’altro 
fianco del letto in ferma attesa la Morte, che aveva 
ella stessa chiamata: chiamata l’avea con invito 
tale, cui suol la Morte non essere sorda giammai, 
Ei le dicea, guardandola fiso: « Tu piangi, Stefania, 
piangi perchè già l’ora estrema sul capo mi scende. 
È il gran Dio che mi chiama. Già sfugge al mio sguardo la terra, 
la terra ov'io sperai lasciare di me sì grand’orma..... ». 


a 
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In San Giuliano l’ospitatore verseggia la leggenda che già il Flau- 
bert narrò nei 7Yois contes; il Tamburo di natale presenta l’epo- 
pea di un fanciullo che muore per la patria; nell’Ombra dello Sposo, 
« fiaba di sere d’inverno », il suo primo lavoro, pubblicato nel 1866 
(quando il Veneto era ancora in potere dell’Austria, e che perciò non 
è privo di allegorie politiche), il fantastico è eliminato: l'ombra che 
compare al banchetto in scambio dello sposo, ammazzato dai masna- 
dieri mentre s’avviava al castello della sua fidanzata a celebrar le 
nozze, quell’ombra che riappare alle finestre della vergine e la ra- 
pisce seco una notte, si scopre poi uomo in carne ed ossa, un amico 
dell’ucciso; e la fiaba finisce in un bel matrimonio. 

È un'arte curiosa questa del Betteloni — della quale ho cercato di 
dare, con qualche abbondanza di citazioni, un’idea ai parecchi che 
non la conoscono direttamente, — ed offre non poche difficoltà per 
chi voglia comprenderla e gustarla. Giacchè se l’arte complicata e 
raffinata richiede uno sforzo e sulle prime genera diffidenza ed avver- 
sione, non bisogna credere che non accada il medesimo a questa che 
s' ispira a situazioni semplici e normali, e che, per una ragione in- 
versa, esce anch'essa dall’ordinario, dalle vie battute dai più. Se, nel 
primo caso, si grida, subito e da tanti, all’oscurità e all’artifizio, in 
questo secondo si grida invece alla prosaicità, all'assenza di poe- 
sia. Ma, e nell’un caso e nell'altro, bisogna non aver fretta, ed insi- 
stere: non contentarsi di leggere, ma rileggere. E, rileggendo, par- 
ticolari che dapprima disorientavano, serie di versi che sembravano 
fatti per ischerzo o lasciati scorrere per negligenza, prendono altro 
aspetto e valore; e l'insieme, che sembrava fiacco e cascante, acqui- 
Sta moto, grazia ed accento, Il Betteloni ha ricordato più volte i 
suoi studii nei classici, nei greci e latini, e nel Poliziano e nell’Ario- 
sto, dai quali apprese « il lesto far disimpacciato e schietto »; il 
Carducci ha richiamato, per qualche parte della poesia di lui, Ca- 
tullo, e ha notato che anche il Betteloni ha avuto « il colpo del 
sole dello Heine », La serietà dell’ideale e degli sforzi non gli si 
può dunque contestare, ed è facile scorgerla anche nella mancanza in 
lui di dilettantismo e nella costanza onde ha saputo, in quarant'anni 
di vita letteraria, e fra tante vicende del gusto, serbar fede a sè stesso. 
Ma non solo è rispettabile per la sua volontà di artista; egli, nella 
sua cerchia, è artista. « Io non so ispirarmi che ai piccoli sog- 
getti della vita che vivo, e della vita che mi circonda. Parvum parva 
decent. Non credo che si vorrà ammazzarmi per questo ». Rileg- 
gete qualcuno dei brani del Canzoniere di vent'anni, o di quello 
Per una crestaia; e vedrete come sappia dirci tutto sè stesso, e 
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senza falsificazioni. Nell’episodio del bacio; dallo scherzoso passa al 
serio e commosso, e da questo di nuovo:-al tono scherzoso, come 
appunto accade sul viso umano dove a un sorriso appena abbozzato 
segue un’emozione di tenerezza, e riappare un sorriso. alquanto di- 
verso dal primo. Così, maestrevolmente si chiudono i due quadri, 
del giovanotto che segue fino a casa la fanciulla la quale corre su- 
bito ad affacciarsi alla finestra: 


Io ti venivo innanzi lento lento, 
Tu col sorriso allor mi salutavi; 


e della dichiarazione d’amore, con l’ultimo tocco della giovinetta 
giocherellante impacciata col nastro del grembiule: 


Mentre il suo cor dalle mie labbra pende 
Trepidante e smarrito! 


Arte sicura, nitida, tranquilla, che è nelle sue pagine migliori ap- 
pena turbata qua e là da qualche sforzo di sintassi, da qualche pa- 
rola impropria, da qualche riempitivo. È molto facile suscitare scan- 
dalo col leggere dei versi del Betteloni e, subito dopo o.subito prima, 
una strofe del Carducci o un brano del D'Annunzio; ma i paragoni 
fra due artisti tra loro assai diversi danneggiano l’uno e l’altro, che 
vanno considerati ciascuno per sè e non ciascuno col riferimento 
ad un altro. Di questo non vogliono persuadersi coloro che concepi- 
scono l’arte come moda; e periodicamente dichiarano morta la pro- 
duzione artistica di qualche anno prima, riferendola tutta al nuovo 
ideale del loro cuore, o piuttosto, come dicevo, a quello della moda. 

Ho parlato del meglio: ma, senza dubbio, nel Betteloni c’è 
anche il peggio. Ogni poeta ha la sua maniera, la sua cifra, la. quale 
nasce dal credere che, essendosi raggiunto un effetto artistico con 
l’accompagnamento di certe date forme, si possa sempre, adoprando 
‘queste, far cosa bella. E così il Betteloni talora séguita a mettere in 
versi gl’incidenti della sua vita e i suoi varii pensieri, ma il suo ver- 
seggiamento non diventa poesia, perchè vi manca quell’accento cui 
abbiamo alluso di sopra. Egli fa allora come il pittore che, guar- 
dando il modello, si scordi di guardare nell’animo proprio, nel quale 
soltanto il modello acquista significato. In complesso, i Crisantemi 
mi paiono d’assai inferiori alle Nuove poesie, e queste così al vo- 
lume In primavera come ai Racconti poetici. Ed anche nel volume 
In primavera, si notano molte pagine in cui il poeta appare stanco, 
e trascorre con la mano sulla creta, ma non forma. lo reputo super- 
fluo di venire indicando qui minutamente le parti scadenti dell’opera 
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di questo amabile scrittore, che è stato troppo negletto dai critici 
italiani, e di cui, anche dope lo studio del Carducci, sembra oppor- 
tuno mettere in rilievo il merito non piccolo. 


IM 


A un’arte per più rispetti simile a quella del Betteloni tendeva 
contemporaneamente Bernardino Zendrini, entusiasta e traduttore 
dello Heine. Egli predicava il ritorno alla schiettezza dei classici 
e della poesia popolare e dialettale; e voleva che, anche nel verso, 
si compiesse la rivoluzione, portata dal Manzoni nella prosa. « S'ha 
a parlar chiaro: il faut parler francais, come diceva Montesquieu »: 
bando alle circonlocuzioni, all’abito di festa, all'eloquium dignitatis. 
Idee che sostenne in scritti critici e in composizioni satiriche, con 
grande ardore, e che si provò per suo conto a mettere in pratica. 
Ma, come tesi critica, la teoria non ha nè capo nè coda; è di quelle 
alle quali tutt'al più si presta orecchio quando accompagnano la 
personalità di un poeta che come critico (è questo il suo diritto di 
poeta!) esagera e sragiona. Se non che, la virtà poetica per l’ap- 
punto fece difetto allo Zendrini. 

Per chi legga il volume delle sue liriche, è già un cattivo se- 
gno il vederlo errare per argomenti svariatissimi, senza che appaia 
un contenuto che principalmente lo appassioni. Vi è un po’ di tutto: 
poesie patriottiche, morali, amorose, scherzose, umoristiche, discus- 
sioni critiche e filosofiche, e via discorrendo. La forma ora ricorda 
il Prati e il Giusti, ora il Leopardi, ora si modella sui romantici 
tedeschi. Spesso è cadenzata da ritornelli, e di dubbio gusto, come: 
« Non oso rinunziare alla speranza Di vivere e morir vicino a te », 
ovvero: « Se la mia bella greca avesse un cor »; ovvero: « Non 
mi lasciar, dicevi, o morirò! ». Ma ciò che più colpisce è l’aspra 
lotta che lo scrittore dura a mettere il contenuto nella forma, e che 
fa pensare allo sforzo del cacciare un gatto in un sacco. — Tra i 
primi, lo Zendrini leva la voce contro il martirio inflitto alle ra- 
gazze che studiano alle scuole normali e compone versi per una 
studentessa morta nell’improba fatica. Ma quale ritmo e quali im- 
magini |; 


Piangendo mi narrar le due vicine 
Ch'ella volea maestra diventar; 
E che, per parlar meglio alle bambine, 
Seppe bambina l’anima serbar. 
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Peggio ancora: i 


Di lor Scienza a suggere le han dato 
Le mammelle di bronzo, e l’attòscar! 


Ridice la sana e semplice morale che gl’ inculcava suo nonno: 


Ai trattati di morale 

Non l’ho proprio attinta mai; 
Da piccino, o bene o male, 
Da mio nonno la imparai. 
Ei la fea dalle sue fole 
Scaturir; 

Si compendia in due parole: 
Non mentir. 


Sembra, anzichè la parola bonaria del nonno, un balletto, interrotto 
regolarmente da scoppii di starnuti! — Piena di elevati pensieri è 
Pode per gli studenti morti nelle battaglie dell’indipendenza; ma 
non possono essere più disgraziati il metro e l'enfasi della rima: 


Morire della vita in sul mattino 

Quando s'ha l’ali e l'universo è nostro, 

E non per anco 

Con lenta mano il rigido Destino 

Il suo rotolo ha svolto, o non ne ha mostro 
Altro che il bianco! 


Nel proemio alla sua traduzione dello Heine, vuol ritrarre il « po- 
vero giudeo malato », poetante fin presso a morte: 


Amore e Morte innanzi al suo guanciale: 
Il ventilar de l’ale ei ne sentia; 
E nel patir gioia; chè la sventura 
Traversando un tal cor, si trasfigura 

In musica celeste e in poesia! 


Le migliori cosette dello Zendrini, I due tessitori, Il mio Dante, 
sono di quelle ideuzze che una persona colta non difficilmente mette 
in versi garbati, e la prima, del resto, è tutto un ricalco di movi- 
menti leopardiani. Critico dotto, se non sicuro nei principii fonda- 
mentali, lo Zendrini ha sparso nelle sue poesie molte osservazioni 
acute. Mi piace di ricordare la filastrocca, che ha per titolo Lette- 
rati comunisti, contro un certo vezzo della storiografia moderna, 
che mena a trascurare gli individui per le razze, pei popoli e le 
nazioni, per le masse. Lo Zendrini esclama ironicamente: 


PRAGA - BETTELONI - ZENDRINI - CHIARINI - COSTANZO 455 


Coi suoi cari filosofi alemanni 

La s'è creata un genio impersonale. 
Col geniv che va attorno e veste panni, 
E può anche far capo all’ospedale, 
Ella ha una vecchia ruggine secreta 

E gli dà sulla voce e la lo striglia; 

E il popolo ad un mare l’assomiglia, 

E il popolo, sol esso, è il gran poeta! 


Vezzo che, perduta memoria della sua prima origine filosofica, im- 
perversa ora nelle storie sociologiche dei Lamprecht e compagnia. 
Ma io ho citato questo brano come una curiosità; chè la forma è 
sempre poverissima. 

Anche Giuseppe Chiarini — che a sua volta tradusse molto 
dallo Heine — vagheggiava una poesia semplice, chiara, casalinga, 
« degna di. piacere ai bambini ”, e dava sulla voce all'amico Car 
ducci. che, con frase forse non felice ma con pensiero in fondo giu- 
stissimo, aveva scritto che la poesia non può esistere « se non 
con l'intonazione montata almeno d’un grado su la prosa ». Nel 
Chiarini s’aggiunse un’altra preoccupazione: « i libri hanno da pro- 
porsi di fare un po’ di bene o non hanno ragion d'essere »; i poeti 
debbono bollare col verso le ingiustizie sociali. Tutto questo sarà 
vero © no (per me non è vero), ma nel caso nostro e per le ragioni 
già dette, importa poco. Il Chiarini è verseggiatore facile, talvolta 
elegante: ma niente altro. Narra storie pietose: di una giovane ve- 
dova che per miseria avvelena sè, i suoi figli e la nonna (Giovanna); 
di un vecchio malato, che, mortogli in guerra il figliuolo, unico suo 
sostegno, soffrente la fame si uccide, mentre la figliuola di lui im- 
pazza (Nella); di un’altra ragazza, che si getta nel fiume perchè 
sedotta ed abbandonata, e un operaio che le si lancia dietro per sal- 
varla e perisce anch'egli (Luisa); di una moglie che tradisce un de- 
gnissimo marito, il quale si lascia avvelenare da lei, che è poi stra- 
ziata dal rimorso (Giuliano ed Emilia); di una bambina non amata 
e così brutalmente trattata dai suoi genitori che ne muore (Gemma). 
Queste storie sono condotte in modo molto sbrigativo, e mi fanno 
ripensare alla critica che il giureconsulto e poeta vernacolo na- 
poletano, Nicola Capasso, formolava, ai primi del settecento, in- 
torno al procedimento con cui Gianvincenzo Gravina componeva 
le sue tragedie: « Gravina — diceva il Capasso — prende una sto- 
ria con una favola; poi chiama quattro testimoni, proprio quanti 
ne occorrono per una stipula innanzi notaio; ad ognuno mette in 
bocca. tre parole, quante bastano per raccontar la faccenda; e arri- 
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vederci l'» (1), Il Gravina si scordava di far la tragedia, e il Chiarini 
si scorda di fare la novella. — Ma sono storie commoventi, anche 
se narrate alla buona! — Ciò' dipenderà dalla maggiore o minore 
eccitabilità dei vasi lacrimali dei lettori; ma non si tratta, in ogni 
caso, del riconoscere se si pianga o no, sibbene dell’esaminare se 
la fantasia vien messa in movimento o se invece resta oziosa: 


Per questo essa a Francesco, ed egli a lei 
Era piaciuta, e s'eran fatti sposi, 

Nè scevro poi di furiose risse 

Stato era ad essi il matrimonio. — E sempre 
La cagion delle liti era il denaro..... 


Come si fa a non sentire l’incolore di questa forma, di questa gra- 
cilità che la pretende a verso? — Nelle sue rime varie, il Chiarini 
ora si rivolge a una bambina nel dì natale per spiegarle tutto ciò 
che la vita ha di triste e di turpe, e che ella non comprende, e 
spera che, quando sarà in grado di comprenderlo, leggendo i suoi 
versi, piangerà, e il pianto affretterà la vendetta; ora a un econo- 
mista che gli vanta il progresso della civiltà, e ch’egli invita a con- 
templare lo spettacolo del fanciullo battuto dal padre, della fan- 
ciulla suicida, della plebe inferocita contro il tiranno; ora ironica- 
mente fa descrivere da un mendicante la, sua « vita bella ». Questo 
è il genere. Talvolta, scrive davvero come per libri da scuola ele- 
mentare. Ad una giovinetta che torna dal ballo turbata e cui sem- 
bra meschina la sua cameretta già sì cara, dice: 


Guarda quel delicato 

vetro, da rozza mano 

percosso ed incrinato. 

Integro pare e sano; 
ma se a lui giunga tenue 
colpo un tratto a ferir, 
un suon fesso e sgradevole 
senti dal vano uscir. 


(1) Isso afferra na storia co na favola; 
Dapé nce chiamma quatto cestemmonie, 
Justo quanta nce vonno a fa na stipola, 
Co tre parole ognuno, quanto vastano 
Pe te contà lo fatto, e a revederence! 


Varie poesie, Napoli, 1701, p. 115. 
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E fa l'applicazione: 


Arte non è che possa 

porte, o Silvia, riparo 

al mal che la percossa 

fece al cristallo raro. 
Ei può fra gli altri ninnoli 
brillare in sul camin, 
ma non l’antico rendere 
suono allegro argentin. 


Altrove diluisce, come nel « Cartoccio di confetti ». Egli siede ma- 
linconico nel suo studio: entrano i stoi bambini, e al loro aspetto 
la gioia, la fiducia nel bene gli riscaldano il cuore. Vuol togliersi 
i bimbi sui ginocchi, rinuncia a scrivere storie di casi orribili per 
scherzare con loro; ma quelli gli recano la posta e il giornale, E 
nel giornale legge di un bimbo che nei giardini pubblici ad un 
vecchio che gli chiede Ja carità dà un involto, il suo cartoccino di 
confetti. A questo aneddoto si commuove, piange, abbraccia i figli: 


e guardando 
il cielo azzurro e l’aere 
balsamico aspirando: 
Oh grazie, — grido, — oh grazie, 
santa madre natura! 
Non è sol fango e tenebre 
l’umana creatura! 


lo non dubito punto che il Chiarini abbia provato quei pensieri e 
quel rivolgimento benefico; anzi il componimento ha tutta l’aria 
del racconto di un caso accaduto. Ma « ci vuol altro, ci vuol al- 
tro, ci vuol altro! » — borbottava Don Abbondio. E chi oserebbe 
dubitare dei terribili strazii, realmente da lui provati, nel vedersi 
morire la figliuola o il figlio adolescente? Ognuno che si ripieghi 
Su sè stesso e ritrovi la memoria di simili angoscie, impietosisce. 
Ma deve cercar quelle memorie in sè stesso, e non nei versi, Lacry- 
mae, del padre; dove o sono particolari infilzati l'un dopo l’altro 
in grevi esametri e in altri metri rimasti estrinseci al suo pensiero; 
0 si trovano concettuzzi come questo intorno alle stelle che vanno 
per l’etra immenso, e nessuno le ha viste ancora rovinare divelte: 


E pur non han le stelle, 
non hanno un genitore, 
a cui si spezzi il core 
vedendole mancar! 
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Imitazione inetastasieggiante del sublime detto di Lear innanzi 
alla morta Cordelia: « Un cane vive, un cavallo, un topo vive; e 
tu non respiri più! ». Tra le fredde interrogazioni sul perchè i figli 
muoiono e le non meno fredde immaginazioni degli incontri con 
essi in un altro mondo, appena si salva qualche breve: frammento 
che ha dell’evidenza descrittiva. 


IV. 
Luigi Settembrini, — del quale è ‘noto l'ideale di una prosa 
semplice e rapida, trecentistica e pur moderna, — encomiava lo 


Zendrini per avere « bandito dalla poesia il solito gergo ». Per 
simili ragioni, l’eroico patriota napoletano battè calorosamente le 
mani ai versi di un giovane siciliano, Giuseppe Aurelio Costanzo, 
e se ne fece presentatore in un articolo intitolato: Ur poeta. Il 
Costanzo ebbe anche altri encomii d’ illustri. Alessandro Manzoni 
gli scriveva nel 1871 che i suoi versi erano « ricchi nella loro bre- 
vità di concetti che, arrivando inaspettati alla mente del lettore, 
appariscono, subito dopo, naturali, ma d’una naturalezza squisita »; 
e il Bonghi, nel 1874, confermando questi sentimenti che il Man- 
zoni aveva espresso anche in conversazioni famigliari, aggiungeva 
per suo conto: « Vha nella poesia nostra, e forse în quella di tutti 
i popoli adulti, due scuole: l’una, che è la vostra, scrive come il 
cuore detta, e si compiace in una forma purissima, e che permetta 
rapidissima ed immediata la comunicazione degli spiriti tra il poeta 
che ha sentita l’impressione fantastica, e il lettore che la riceve; 
l’altra, che è quella del Carducci nelle sue buone poesie, vuole e 
fa dentro la forma del suo concetto un lavoro intellettivo più arduo 
e più lungo, e non ha posa, nè si contenta, se non l’arricchisce di’ 
sensi remoti e profondi, raccolti nella fantasia storica e nel valore 
della parola più premuta dell’ordinario, sicchè, questa; se mi è le 
cito dire così, parli tutta, e non se ne perda nulla, e la frase poe- 
tica n’acquista un'efficacia squisita ». E Guerrazzi ed Aleardi e 
Dall’ Ongaro festeggiarono il nuovo poeta. 

Il Costanzo era veramente un verseggiatore meridionale, voglio 
dire come se ne sono avuti per secoli nel Napoletano e nella Sicilia: 
« cantore melodioso », ma ridondante e superficiale, Nel poemetto 
Un’anima compone una specie di autobiografia. Fanciullo, aveva so- 
gnato il mondo come una festa dolcissima: 


Ed ho sognato tante cose belle, 
Angeli, paradisi e fiori e stelle. 
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Un giorno volle vederlo, il mondo, e si tolse dalla sua Ible {Me- 
lilli, in provincia di Siracusa), dal fianco della vecchia madre, al 
rumore dell’impresa dei Mille. Ma, sfumata quell’ebbrezza patriot- 
tica, dappertutto non incontrò se non spettacoli tristi e turpi. Gli 
sfilarono innanzi la fanciulla abbandonata, il soldato della patria che 
langue nella povertà, il vecchio deserto, l’orfana scacciata di casa 
dallo zio avaro, il giovane strappato ai suoi cari dalla corruzione 
e gettato ad abbrutire nelle caserme, la madre che ha perduto il 
figlio a Lissa, l’avventuriero sanfedistico, il finto ex-martire pensio- 
nato, la monaca di Cracovia, l’affarista, la giovinetta maritata con- 
tro le tendenze del suo cuore: altrettante descrizioni o dialoghi: 


Eccolo, o Lina, il mondo ove s'aggira 
La turbata e raminga anima mia. 
Ovunque e sempre intorno a sè non mira 
Che questi miserabili per via! 


E torna sempre con l'immaginazione alla sua casa, alla vecchia ma- 
dre, alle impressioni provate nell'infanzia. Il suo pensiero si rias- 
sume così; 


Chiedo se vera vita è questa rea 
Vita del mondo che mi affanna e cruccia, 
O pur quella che placida vivea 
Là con mia madre, in quella mia casuccia; 


e ciò ripete di continuo nel lungo poema con perifrasi e metri sva- 
riati. Intona come un poeta popolare : 


Però che il vero sta ne la gran fede: 
Ogni gloria e tesor sta dentro il core: 
E nulla sa quaggiù chi a nulla crede, 
E mai non vive chi non sente amore. 


O come un poeta popolare di seconda mano, alla Parzanese: 


— Dimmi, fanciullo mio, dimmi che hai, 
se altro che star a piangere non fai? 

— Sono tre giorni che la mamma è morta, 
e da tre giorni batto a questa porta, 

— Piangiamo insieme, fanciullino mio, 
chè da tre giorni l’ho perduta anch’ io. 
— Mi han detto che Ià basso si nasconde, 

la chiamo da tre giorni, e non rispondi 


0, aleardeggiando con la sua Lina, cui si rivolge ad ogni momento 
come l’Aleardi soleva con la sua Itala o la sua Maria: 
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Ivi, o Lina, vivremo; e in mezzo a quelle 
Memori piante, a cui non manca il fido 
Aere e la luce, il nido 

De la nostra casetta appenderemo. 


Tra una foglia di rosa 
E un'ala di farfalla 
La nostra vita passerà..... 


Nè manca di sciogliere un inno all'amore, che ha tutta l’aria di 
una contrepartie dell'inno a Satana, allora pubblicato dal Carducci. 

Ma il Costanzo dovè sentire presto il vuoto di questa forma, e, 
aspirando aure di modernità, orientarsi verso una poesia più succosa 
ed energica. Anche nella sua prima maniera lampeggiava, a tratti, 
una certa forza realistica. Fra i tanti versi generici ed incolori scritti 
per la madre, si senta come sieno ben toccati questi in cui egli ri- 
corda i primi suoi dubbii e desideri di sapere, soddisfatti pronta- 
mente dalla parola materna: 


La vecchierella non avea mai letto 
Alcun verso nè prosa; 
E, non sapendo nulla, m’avea detto 
Che sapeva ogni cosal 


Un semplice tratto, ma coglie tutta l'anima della vecchia popolana 
che ha una completa e sicura filosofia nella sua religione, una mo- 
rale senza esitazioni nelle massime, una storia universale nelle fiabe 
e leggende, e un'enciclopedia di conoscenze scientifiche nei proverbii 
sugli animali e le piante, sulle malattie e sulle variazioni atmosfe- 
riche. Provatevi a introdurre un dubbio o un'idea nuova nella sua 
testa: vi sorriderà come a persona che voglia ingannarla. — Tal- 
volta il Costanzo ha una crudezza che piace, come nei due versi della 
fanciulla che ha tentato invano d’impietosire l’avaro zio: 


E da quel picciol occhio d’usuraio 
Non una stilla di pietade uscia! 


o nel carme per la morte di Pietro Micheletti, scrittor di tragedie, 
che si trascinava, povero, offeso nel corpo, anima piagata ed im- 
precante: 


Ora ei dorme là in fondo a quella buca 
Oscura e paurosa; 

E di là dentro più levar la nuca 
Giammai non può; non osa. 
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Ed è meglio così! Però che poi, 
Se me lo fate dire, 
Quel vedercelo sempre in mezzo a noi 
Era certo un morire, 
sì! Ma quell’andar per via 
Con quel suo bastoncello, 
E in quello stato, poeta che sia, 
Era un vero flagello!.... 


Poeta. 


Nè manca di colore la descrizione della vita del soldato, ch'egli 
fece per più anni, non col combattere ma con l’oziare, in guarni- 
gione in un paesello di Calabria: 


cn Inutile ne l’erma 
Cella d’un frate io tacito passeggio: 
Era un convento ed ora è una caserma j 
E appeso io veggio 
Il mio moschetto ov'era un crocifisso, 
E correr zufolando un bersagliere 
Dove in sandali tardi intento e fisso 
Venia le sere 
Un vecchio orando. E per la Bruzia valle 
Veder parmi un brigante ed è un bifolco 
Con la sua marra, curvo dalle spalle 
Tra solco e solco..... 


Diventato più maturo, i contrasti sociali che lo avevan già 
colpito nel suo affacciarsi al mondo, e forse la lettura della Vie de 
Bohéme del Murger e dei Réfractaires del Vallès, lo condussero a 
concentrarsi nella contemplazione degli spostati, dei naufraghi della 
vita. E scrisse prima una commedia: 7 ribelli, che non ebbe for- 
tuna; e poi il poemetto: Gli eroi della soffitta, che è un lavoro 
brillante, ma artisticamente sbagliato da cima a fondo. Poemetto? 
È invece un saggio sociologico, in cui tutto lo sforzo dello scrittore 
si appunta nel classificare gli spostati, ricercarne le varie prove- 
nienze, descriverne le varie abitudini, stabilirne l'evoluzione, valu- 
tarlî nei loro rapporti con la società e col progresso. Onde, in luogo 
di rappresentazioni, si accalcano le definizioni. Comincia : 


Chi sono? — Quanti assetano 
Di vasto impero e di superba altezza, 
Quanti piegar disdegnano 
La groppa al basto, il collo a la cavezza..... 
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Quanti, vaniti i rosei Ùi 

Sogni e l’ebbrezze, giovanil tesoro, 

Or dismagati anelano 

La giustizia del pane e del lavoro: 
Estrosi un giorno e rigidi, 

Or la più parte pencola e ruina 

Nel brago, e a mezzo il trivio 

Come uno straccio l’anima trascina. 
Quanti, bruciata l’ultima 

Cartuccia, fuori di speranza, rotta 

L’han co’ bugiardi apostoli 

Cui vangelo e bandiera è la pagnotta. 
Quanti, illusi ed ingenui, 

Il mar de la città da l’imo fondo 

Lividi lancia e garruli 

Come tante ranocchie in faccia al mondo. 
Quanti ne la gran macchina 

De lo Stato non sono asse o puntello, 

Non cavicchio o carrucola, 

Non fune o cappio, incudine 0 martello. 
Quanti punzecchia e lacera 

La vita d’ogni giorno, questa prosa 

Irta dî ganci e stimoli, 

Monotona, pettegola, cenciosa. 
Quanti succhiella e strazia 

Il chiodo d’un pensier fisso ed ardito, 

O, lima aurea de l’anima, 

La gran malinconia de l’ infinito! 


Seguono l'indicazione delle fisime di ciascuno, l’elenco dei luoghi e 
delle vie dove si suole incontrarli, le ore che. passano inerti al caffè 
bevendo acqua e dissertando di politica e di economia, il loro vi- 
vere di espedienti. Eppure parecchi di essi avevano nei loro paeselli 
qualcosa al sole, e una famiglia e una madre. Perchè non restarono 
colà? Che cosa li spinse a perdersi nell'oceano delle grandi città? 
Le idee nuove che giunsero allettatrici alle loro rustiche case, e li 
illusero, E nelle città trovarono scetticismo, cinismo, ipocrisia, ma- 
terialismo, idolatria del danaro; e la miseria decimò gli inesperti o 
li assoggettò. Pieni di fede un tempo, ora che la morte li abbranca 
non vogliono cadere invendicati, e diventano schernitori e minac- 
ciosi. Certo, vi ha dei bindoli tra loro, e spesso sono gente di pochi 
scrupoli. Ma perchè inveire contro essi? Non valgono meglio dei 
loro sermoneggiatori egoistici e senza cuore? La conclusione è: 


PRAGA - BETTOLONI - ZENDRINI > CHIARINI + COSTANZO 463 


Pur siete voi, molecole 

Misteriose ed atomi immortali, 

Che sempre in moto, gravidi 

Di destini, di forze e d’ideali, 
Spingete in novi secoli 

E in più vasti orizzonti il mondo avito, 

A furia di catastrofi 

Sgombrandogli la via dell'infinito. 
Qual dal perenne eccidio 

D'assidue ondate di protozoari 

Si enuclean lenti e crescono 

I rocciosi Atolloni a mezzo i mari, 
O qual l’egizie sorsero 

Moli, assiduo lavor d’un’infinita 

Plebe d’oscuri e miseri 

Schiavi, che sotto vi lasciàr la vita; 
Tal da l’eterno e vario 

Dramma, da la vostr’opra intima, arcana, 

Sorge questa piramide, 

Quest’Atollone de l’istoria umana. 
Sorge da voi; ma l’improbe 

Lette, le vostre vite, il vostro nome 

Saran nella perpetua 

Vicenda ignoti; o rimarranno, come 
D’un’onda di zoofiti, 

D'un fermento di popolo marcito, 

Riman, converso in atomi, 

Un pezzo di corallo e di granito, 


Anche da questi due brani, che ho riferiti, si può giudicare della 
forma. L’agitazione artificiale e monotona, ottenuta con l’avvicen- 
darsi dei settenarii sdruccioli e degli endecasillabi rimati, cotì l’in- 
calzar precipitoso dei nomi e di verbi, sinonimi o usati come sino- 
nimi, con le chiuse fragorose delle strofe e con le tirate a TAZZO, 
cerca di simulare lo slancio lirico. L’enumerazione infierisce nel 
poemetto quasi una manìa. E se la forza artistica non ha saputo 
rinserrare in personaggi concreti e in scene dai contorni precisi le 
osservazioni che l’autore è venuto facendo intorno agli « eroi della 
soffitta », neppure (sia detto per incidente) la sua indagine di so- 
ciologo riesce soddisfacente, perchè è evidente che egli ha mescolato 
insieme persone di svariatissima natura e valore e che non sono 
giudicabili in blocco. 

Il meridionale facilmente degenera, o evolve, da poeta a filo- 
sofo; il Costanzo, sociologo nel suo secondo stadio, diventa filosofo 
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nel terzo. E filosofo tutt'altro che grossolano, che capisce parecchie 
cose che professori di filosofia in Italia non sogliono o non sole- 
vano capire. Si legga Nihil (che credo sia del 1890 o di quel tempo 
circa), e non si badi alla forma imperfetta ma al concetto: 


Ahi, tutto muore quanto nasce! L’infimo 
resta, il comune: l'atomo, la massa; 
ma il più vivo, il più proprio, il sommo, l’intimo 
d’ogni essere, con lui folgora e passa. 

E ad arrestarlo, o povero filosofo, 
cerchi, invan, nuovi ingegni e nuovi ferri: 
più che la vita geniale e splendida, 
la vulgare e plebea tu scruti e afferri, 

Ma quel che sfugge a te, Livio, con libero 
calamo, eterna, e Dante, con la rima; 
la Storia e l'Arte, i due specchi dell'essere, 
di quanto in noi più s’erge e si sublima! 

Eternarlo? non già! Su tela o pagina, 
a noi, efimeri atleti, appena è dato 
indugiar quanto, fuori e in fondo all'anima, 
guizza e dilegua con l'istante alato... 


Pensieri dei quali ha piena coscienza e che a lungo comenta e giu- 
stifica in una lettera in prosa, che segue ai versi. Chi avrebbe im- 
maginato di trovar, quattordici anni fa, in Italia, e nel Costanzo, 
un uomo conscio della limitazione delle scienze quantitative e della 
incapacità di esse e, in certo senso; della stessa filosofia a cogliere 
la realtà viva, oggetto dell’arte e della storia? — Anche il concetto 
dello spirito umano, che trae vita dalle cose e le supera, è esatta- 
mente espresso in uno dei due sonetti, concepiti nella pace di una 
verde montagna: 


In questa vita, in questo gran concento 
m’agito, e lancio la mia nota anch'io; 
parte dell’universo anch'io mi sento, 
anch'io mi sento un atomo di Dio. 

In questo muovo, arcano nascimento, 
mando, con l’erbe e i fior, l’alito mio; 
spiro con l’aura, mormoro col rio, 

e inzaffiro con gli astri il firmamento, 

E ch'io mi sparga per l'immenso mare, 

o che mi accolga in grembo a una verbena; 
luccioletta che guizza e che dispare, 

o stella che arde immobile e serena; 
sento, qual ch'io mi sia, l’eterno, e pare 
che l’universo mi comprenda appena. 
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Così proseguendo nel lavorìo di meditazione e riflessione e dissol- 
vendo ogni gruppo d’ immagini ch’era nel suo animo, il Costanzo 
è giunto al poema lirico: Dante, pubblicato nel passato anno e ac- 
colto universalmente con senso di stupore. Che roba è codesta? 
Come è saltato in mente al Costanzo di scrivere trecentododici so- 
netti, nei quali il divino poeta vien sottoposto a una serie d’inter- 
rogatorii? — Se io mi appresso a te, vate sovrano, — si dice nel 


primo sonetto, — non è per darmi l’aria d’ iconoclasta : 


Ma sol per dirti in quanti, 
a te pensando, io sono 
dubbì, spesso irretito. 

E a te mi traggo innanmti, 
scoperto il capo, prono, 
ma, pur, con l’occhio ardito, 


E i dubbii sono di questo genere: — Dimmi come mai la santa 
pianta della scienza e del vero, quella pianta che deve difender 
l'Impero: 
com’è che, appena Bice 
siede a la sua radice 
ed il timon la sfiora 
del carro, d’arsa frasca 
ch'era, par che rinasca 
e, a un tratto, foglia e fiora? 


E le sue convinzioni di questo tono: 


E certo io sono, ormai, 
che il veltro redentore, 
esser non potrà mai 
un ghibellin signore, 

se sol virtù gli dai, 
sapienza ed amore, 
e vedovo lo fai 
d’ogni terren valore. 

Per te la terra intera 
salvar può solo un pio 
Papa, un uomo di Dio,.... 


E le sue conclusioni si rivolgono contro chi falsa il genuino pen- 
siero di Dante, e 


a far le sue vendette, 
ti grida il più severo 
precursor di Lutero; 
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e, osando, fin ti mette 
la sua bandiera in mano 
protesta al Vaticano! 


Che cosa è questo strano libro, che sottopone ad una critica inge- 
nua, non d’arte ma di politica e di morale, la Commedia dantesca; 
e svolge la discussione in versi, anzi in sonetti, e in sonetti di set- 
tenarii? 

Una mostruosità, senza dubbio; ma tale da interessare viva- 
mente chi, come me, è persuaso che le epoche storiche vivono tutte, 
o almeno sonnecchiano, nei varii cervelli degli uomini; e di ciò 
rivede una magnifica conferma in questo poema didascalico, di fat- 
tura prettamente scolastica e medievale, che mercè l’ex-poeta idil- 
lico Costanzo, è comparso ora, se non a dilettare, certo a sbalor- 
dire le genti. 


BeneDETTO Croce. 


NOTA BIBLIOGRAFICA. 


I. Emilio Praga, n. 1839, m. a Milano il 26 dicembre 1875. 

1. Tavolozza, versi, Milano, Brigola, 1862. 

2. Penombre, Milano, tipografia Autori-editori, 1864. 

3. Fiabe e leggende, ivi, 1867. 

4. Poesie postume: Trasparenze: Fantasma, con un cenno sulla vita let- 
teraria del Praga per G. C. Molineri, Torino, Casanova, 1877. 


Fantasma era stato già pubblicato a Milano, Rechiedei, 1870. — L'editore 
Casanova ristampò in séguito anche tutti gli altri volumi: ‘Tavolozza, ediz. de- 
finitiva preceduta da un profilo di E. P. a cura di F. Fontana, 1882 (nuova ediz., 
1880); Penombre e trasparenze (in fine: Fantasma), ivi, 1889; Fiabe e leggende, 
2. ed. illustrata da Ed. Calandra, ivi, 1884. 


5. Memorie del presbiterio, scene di provincia, Torino, Casanova, 1881. 


« Da molti anni il Pungolo di Milano, che aveva acquistato la proprietà 
del racconto, lo prometteva ai suoi lettori; il Praga a lunghi intervalli lo ripi- 
gliava, aggiungeva alcune pagine nelle quali lasciava libero il freno alla sua im- 
maginazione ineguale, splendida a lampi, al suo sentimento profondo e malato, 
bizzarro e delicatissimo; ne ingarbugliava l'intreccio, poi, stanco, l’abbandonava 
ancora. S’illudeva sempre di andare al fine e non l’avrebbe forse finito mai. 
Quando mancò, era appena alla metà ».— Dalla pref. di Roberto Sacchetti, che 
compiè alla meglio l’opera dell’amico. 
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6. Scrisse anche parecchio pel teatro: Le madri galanti, commedia, Milano, 
Bozza, 1863 (in collaborazione col Boito); I profughi fiamminghi, mus. 
di F. Faccio, Milano, Ricordi, 1864; I capolavoro d’Orlando, Milano, 
1867. L'avvocato Patelin, mus, di A. Montuoro, Milano, Pirola, 1871; 
Altri tempi, dramma in versi, Milano, Barbini, 1875; Atala, melodr., 
mus. di G. Gallignani, Milano, 1876; Maria Tudor, dramma lirico, 
mus, di C. Gomez, Milano, Ricordi, 1879; Paolo, poema drammatico, 
Milano, tip. degli Operai, 1883. Incompiuto e terminato dal Fontana: 
Edmondo Dantès, dramma lirico, mus. di R. dell'Aquila, Milano, Ri- 
cordî, 1888. — Ma la massima parte di questi lavori furono tirati giù 
per lucro. 


Scritti biografici e critici che lo concernono. — Oltre le prefazioni 
del Molineri e del Fontana, e gli scritti del Carducci e del Marradi, ci- 
tati già nel fascicolo precedente, vedi: 

1. E. Camerini, Profili letterari, 2.8 ediz., Firenze, Barbèra, 1878, pp. 

412-416. 

2. C. R. Barerera, Simpatie, studi letterari, Milano, Battezzati, 1877, pp. 

39-63. 

3. C. CorraDINo, Poeti contemporanei, Torino, Casanova, 1879, pp. 141-174. 
4. Gurno Baci, cAneddoti letterari, Milano, Treves, 1896, pp. 224-236. 
5. Intorno al Praga e al gruppo di amici lombardi, è da vedere anche 

Ap. ALBeRTAzzi, La scapigliatura milanese, in Naiura ed Arte, del 

15 giugno 1904. 

IL Vittorio Betteloni, n. a Verona il 13 giugno 1840. 

1. In primavera, rime, Milano, E. Treves e c. ed., 1869. 
2. Nuovi versi, con prefaz. di Giosuè Carducci, Bologna, Zanichelli, 1880. 
3. Stefania ed aliri racconti poetici, Milano, Dumolard, 1894. 

Stefania, racconto epico, ha la data del 1883; 27 sogno, racconto mondano, 
1892; San Giuliano l’ospitatore, leggenda, 1880; Cleopatra, episodio storico e 
romanzesco, 1877; Il tamburo di Natale, piccola epopea per bambini, 1893; 
L'ombra dello sposo, fola, 1865. — Quest'ultima fu la prima cosa messa alle 
stampe dal B., nel 1866. 


4. Prima lotta, romanzo, Torino, Roux e Frassati, 1897. 
5. Crisantemi, ultimi versi, Firenze, Lemonnier, 1903. 


Ha una prefazione di pp. XXV, nella quale il B. espone le sue idee sull'arte. 


6. Delle traduzioni, ricordiamo le ultime edd.: Arminio e Dorotea di 
V. Goethe, Milano, Rechiedei, 1893; Don Giovanni di G. Byron, Fi- 
renze, Lemonnier, 1897; Nerone (Ahasver in Rom), di R. Hamer- 
ling, ivi, 1897. 


L'unico studio serio, a me noto, intorno alla poesia del B. è la ci- 
tata prefaz. del Carducci, ristampata col titolo Dieci anni a dietro in 
Opere, INI, 265-297; tratta del vol. In primavera. Cfr. anche sui Nuovi 
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versi un cenno di L. Capuana, Studii sulla lett. contemp., 2.2 serie, Ca- 
tania, 1882, pp. 223-232. 


II. Bernardino Zendrini, n. a Bergamo, 6 luglio 1839. Professore nel- 
l'Univ. di Padova, poi in quella di Palermo, dove morì il 7 agosto 1879. 
1. Prime poesie (1859-1871), Padova, Giammartini, 1871. 

Erano state già quasi tutte sparsamente pubblicate. Vi è compresa anche la 
raccoltina: Per il centenario dî Dante, ghirlanda di canti, Milano, 1865. A pp. 
204-325, nella nota in prosa che segue: « Lo stivale e la forma, dialogo tra un 
poeta e un critico », IA. svolge lungamente le sue idee critiche. 


2. La traduzione del Canzoniere di E. Heine fu edita la prima volta, Mi- 
lano, 1865, e, profondamente ricorretta, ivi, 1867, e 1879. — 
3. Opere complete di B. Z., precedute da uno studio di Tullo Massarani 
e corredate da una biografia di Giuseppe Pizzo, Milano, Ottino, 1881. 
1 primi due volumi contengono le seguenti prose (inserite già nella Nuova 
Antologia, nella Rivista europea, ed in altri periodici): I, Prelezione a un corso 
di lingue e letterature germaniche — Prelez. a un corso di lett. italiana — Di- 
scorso sulla lingua ital. — II. A proposito di G. Cesare (cioè, del romanzo omo- 
nimo del Rovani) — Nerone artista (a prop. del dramma del Cossa) — Petrarca 
e Laura — Lodovico Ariosto — Donizetti e Simone Mayr — Una gita a Cinisi 
(intorno al Meli). 


Dello Zendrini discorsero, oltre il Massarani e il Pizzo (l. c., ma il 

Pizzo già in Nuova Antologia, 15 agosto 1880): 

1. Eia ZersinI, B. Z., commemorazione, Bergamo, stab. Gaffuri e Gatti, 
1879. 

2. E. Panzaccni, B. Z., in Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, pp. 
127-139. i 

3. In ispecial modo son da notare le pagine polemiche del Carucci, Cri- 
tica ed arte, 1874, in Opere, IV, 246-275. Lo stesso Carducci dava 
un giudizio complessivo intorno a lui, in Opere, III, 278-280. È noto 
che è rivolta contro lo Z. l’invettiva: A un heiniano d’Italia, in 
Opere, IX, 102-104. 


IV. Giuseppe Chiarini, n. in Arezzo il 17 agosto 1833. 
1. Poesie, nuova edizione completa, con una lettera a Giosuè Carducci, 

Bologna, Zanichelli, 1903. 

Le principali raccolte precedenti, qui fuse ed ordinate, sono: Poesie, Livorno, 
Vigo, 1874; In memoriam, Imola, Galeati, 18755 Lacrymae, Bologna, Zani 
chelli, 1880. ° 


2. Delle sue traduzioni, alcune si vedono in appendice al vol. cit, Quelle 
dallo Heine hanno avuto parecchie edizioni, e sono ora raccolte in 
Poesie di E. H., tradotte da G. C., Bologna, Zanichelli, 1894. — 
La prima ediz. della trad. dell’Atta Troll è del 1878, e di quella 
della Germania, del 1881. 
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3. Lasciamo di indicare i suoi scritti critici ben noti sul Foscolo, sullo 
Shakespeare, sul Carducci, sul Byron, sullo Heine, sul Leopardi, ed 
altri poeti. 


Notizie intorno a lui si possono vedere in /l primo passo, note auto- 
biografiche, Roma, 1882, pp. 41-51, e, qua e là, nel suo vol. di Memorie 
intorno alla vita di G. Carducci, Firenze, Barbèra, 1903. 

Severamente, ma non ingiustamente, censurò già le poesie del Chiarini 
Garrano Amatri, in un articolo pubblicato nel Giornale napoletano della 
domenica, del 1882, col titolo: È poeta G. C.?, ristampato in Grandi e 
piccoli, critica letteraria, Napoli, Priore, 1900, pp. 33-53; e qui è anche, 
PP. 35-71, un articolo intorno alle traduzioni dallo Heine; per le. quali, 
del resto, vedi giudizio assai più favorevole nel Carpucci, Opere, IX, 
100-114. A. proposito della ristampa delle Poesie del 1903, F. PastoncHI, 
in Corriere della sera, del 2 dicembre 1902. 


V. Giuseppe Aurelio Costanzo, n. a Melilli (prov. di Siracusa) il 6 
marzo 1843. 
1. Versi, Napoli, tip. del Vaglio, 1869. 
2. Nuovi versi, Napoli, Morano, 1873. 


A parte: Un’anima, da? Nuovi versi di G. A. C., premessavi una lettera di 
R. Bonghi, 3.2 ed., Napoli, De Angelis, 1874. Qui anche inseriti una lettera e un 
biglietto del Manzoni al C. Un’anima ebbe varie ristampe: Roma, Sommaruga, 
1882, Milano, Sonzogno, 1894, e Milano, Aliprandi, 1899. 


3. Berengario II, tragedia, Napoli, Perotti, 1876. — Ad essa va aggiunto 
un volumetto: Cenni siorici sul secolo X, ivi, 1876. 

4. I ribelli, commedia in prosa, Napoli, 1876. 

5. Gli eroi della soffitta, Roma, Manzoni, 1880. 


Ristampe: Roma, Verdesi, 1883; Milano, Sonzogno, 1886 (nella Bib/. univ., 
n. 151); ult. ediz., Roma, Garroni, 1904. 


6. Nuovi versi, Roma, Sommaruga, 1883. 

7. Canti editi ed inediti, Roma, Perino, 1892. 

8. Fosforescenze, Messina, 1903. 

9. L’ essere, Roma, 1903 (estr. dalla Nuova Aniologia, del 16 febbraio). 
ro. Dante, poema lirico, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903. 


‘ Da ricordare anche: Funeralia, Roma, Perino, 1884 (raccolta delle sue poe- 
sie « per morte »); &Minuzzoli, Roma, 1886. Non teniamo conto delle prime edi- 
zioni in opuscoli di alcuni suoi componimenti. Il C. scrisse una pref. ai Saggi 
d’arte di V. Giordano Zocchi, Napoli, Pierro, 1883. Questa, con altri scritterelli 
in prosa di argomento letterario e filosofico, è ora ristampata nel volume: Bric- 
ciche letterarie, Catania, Giannotta, 1904. 


Intorno al Costanzo, oltre le lettere menzionate del Manzoni e del 
Bonghi: 
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1. L. SerteMBRINI, Un poeta in Scritti. varii di letter., polit. ed arte, 
Napoli, Morano, 1879-80, I, 403-408. Alcune lettere al C. nell’Episto- 
lario, 2.8 ediz., Napoli, Morano, 1894. 

2. Anronio Tari, Saggi di critica, Trani, Vecchi, 1886. Contiene a pp. 
617-624 un cenno dei versi pubblicati dal C. nel 1869, e a pp. 385- 
410, col titolo Eroismo ed utopia, un severo giudizio sugli « Eroi 
della soffitta ». 

3. Camnro Cortica Accorpino, Commento e saggio critico sul poema 
Un’anima di G. A. C., Napoli, De Angelis, 1874. 

4. F. Verbinors, Profili letterarii napoletani, 2.2 ediz., Napoli, Morano, 
1882, pp. 91-98. 

5. Anon., nella prefaz. ai Funeralia, ed. cit. 1884. 

6. Gruseppe CimBaLi, prefaz. a Gli eroi della soffitta — Poesie varie, ed. 
cit. del Sonzogno, 1886. - 

7. Pel Dante, vedi F. PasroncaHI, in Corriere' della sera, del 6 febbraio 
1904, e S. pe Cuiara, in Giornale dantesco, XII (1904), quad, IX. 


II C. ebbe a maestro il poeta Emmanuele Giaracà, di Siracusa, del 
quale vedi: Pochi versi di E. G., con prefaz. del prof. Vittorio Imbriani, 
3.à ediz., Napoli, Jovene, 1875. 


RIVISTA BIBLIOGRAFICA. 


Wictiam James. — Le varie forme della coscienza religiosa. — Studio 
sulla natura umana. — Trad. it. di‘G. C. Ferrari e M. Calderoni. — 
Torino, Bocca, 1904 (pp. xv-467, în-8.0). 


Il James è psicologo e scrittore di prim'ordine; ma, come filosofo, par 
che abbia paura della logica. I suoi libri per lo più sono piacevolissimi 
a leggersi; ma a lettura finita, ti lasciano un senso profondo di disorien- 
tamento, d’insoddisfazione, di scontentezza. Girano attorno ai problemi 
filosofici, facendo molte osservazioni ingegnose, argute, espresse in una 
forma vivace, immaginosa, piena di sentimento: ma i problemi non vi 
sono veramente penetrati; non vi è fissato il loro reale significato nella 
storia della filosofia, — che è poi quella che li ha fatti sorgere e quella 
perciò in cui essi hanno la loro ragion d’essere. Ne abbiamo la prova in 
queste venti conferenze sulla religione naturale tenute dall’A. nell’Uni- 
versità di Edimburgo, e raccolte in questo libro di cui credo opportuno 
esaminare qui le idee principali. 

TL grosso dell’opera, dalla 3.2 alla 13.8 conferenza, e, in parte, dalla 14.8 
alla 19.8, è una paziente rassegna, non sempre divertente, di « documenti 
umani » concernenti la religione, desunti da opere di pietà, da autobio- 
grafie e confessioni di santi; una rassegna con cui l’A. intende rappre- 
sentare con grande accuratezza gli atteggiamenti dello spirito religioso 
negli individui di più intensa e robusta religiosità. Lunghissima sequela 
di descrizioni, quasi sempre di forme patologiche, scelte ad arte per la 
convinzione che ogni fenomeno psichico s'intende solo nella sua serie; 
la quale rivela meglio i propri caratteri differenziali nelle sue forme più 
acute e, in un certo senso, più perfette. La religione, che il James ha 
preferito studiare, non è quella del credente ordinario, che segue fedel- 
mente le convenzionali pratiche religiose del proprio paese, sia egli bud- 
dista, cristiano 0 maomettano: ma è la religione degl'individui pei quali 
essa non è un’indifferente abitudine, ma piuttosto una « febbre ardente »: 
la religione dei « genii », dei « pionieri » e di tutti coloro che per que- 
sto rispetto van soggetti a fenomeni psichici anormali. 

Questo mettere in mostra il lato naturale, terreno, morboso della vita 
religiosa, non mira nè, secondo l’A., conferisce a screditare la religione. 
E in questo mi sembra che egli abbia perfettamente ragione; e le osser- 
vazioni che egli fa in proposito nella sua prima conferenza, intitolata 
Religione e neuropatologia, per rimuovere da sè ogni sospetto di questo 
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genere, sono giustissime. Questa è la migliore conferenza del libro e sa- 
rebbe desiderabile che la leggessero tutti i seguaci, — che in Italia non 
son pochi — del « materialismo medico ». Ai medici che credono di far 
la satira del sentimento religioso, dicendo che la visione di S. Paolo sulla 
via di Damasco non fu che una scarica violenta dei suoi centri occipitali, — 
essendo egli un epilettico, — o definendo S. Teresa un’isterica e Francesco 
d’Assisi un degenerato ereditario, il James fa notare che, ammessa l’ipo- 
tesi, da cui essi partono, della perfetta e completa mutua dipendenza di 
stati dello spirito e condizioni fisiche, non esisterà un solo dei nostri 
stati spirituali, alto o basso, sano o morboso, che non abbia per sua 
condizione qualche processo organico. « Le teorie scientifiche dipendono 
da condizioni organiche non meno che le emozioni religiose; e se cono- 
scessimo abbastanza intimamente i fatti, noi dovremmo certo vedere « il 
fegato » determinare le parole dell’ateo ostinato, con la- stessa esattezza 
con cui determina quelle del metodista più convinto. mentre sta in ansie 
circa la salute dell'anima sua... Perciò l’addurre il determinismo organico 
di uno stato mentale religioso per rigettare la sua pretesa di possedere 
un valore spirituale superiore, è cosa perfettamente illogica ed arbitraria, 
a meno che non si abbia già prima elaborato qualche ‘teoria psicofisica 
‘che metta in rapporto i valori spirituali in generale con determinate 
specie di modificazioni fisiologiche » (12-13). 

Il torto del James incomincia là dove, nella 2.8 ‘Loriferenza; vuol fis- 
sare l'essenza della religione — quell’elemento su cui dovrà fondare il 
suo giudizio sul valore della religione — guardando’ appunto a codeste 
forme più acute, più intense, più anormali dell’esperienza religiosa. Certo, 
quest’essenza « dev'essere quell’elemento o quella qualità che non pos- 
siamo scoprire altrove »; ed è pur vero che « una simile qualità dev’es- 
sere naturalmente più evidente e più facilmente discopribile in quei fatti 
religiosi che sono più unilaterali, più esagerati e più intensi » (p. 40). 
Ma è un’aperta petizione di principio, detto ciò, passare subito a parlare 
di « emozioni più intense » come di equivalenti dei « fatti religiosi » di 
cui prima si parlava; e cercare quindi la caratteristica della religiosità 
in una forma d’emotività, Tal procedere, infatti, presuppone già definito 
il concetto di coscienza religiosa come forma emotiva, mentre si trattava 
ancora di cercare proprio la definizione esaminando le forme tipiche di 
essa coscienza religiosa. E il James un concetto della religione lo ha 
in mente, ma vago, indeterminato, e quindi incapace di tradursi in una 
definizione scientifica. Senza di esso, ei non potrebbe nè anche parlare 
di emozioni religiose, non potrebbe distinguere queste dalle altre emo- 
zioni, dalle quali pur le distingue e non potrebbe non distinguerle. Giac- 
chè egli stesso nella 1.9 conferenza dice, e dice bene: « Prendete la me- 
lancolia, la quale... costituisce un elemento ‘essenziale in ogni evoluzione 
religiosa completa, Prendete la felicità che dà ogni credenza religiosa 
perfetta. Prendete quegli stati di estasi in cui l'individuo si trova faccia 
a faccia colla verità, di cui. tutti i mistici religiosi parlano. Ciascuno di 
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questi e tutti insieme sono modi speciali di altrettante forme dell’aspe- 
rienza umana che coprono un'estensione ben maggiore. La melancolia 
religiosa, abbia pure tutte le particolarità che Può avere in quanto è re- 
ligiosa, non resta meno per questo della melancolia. La felicità religiosa 
è sempre felicità. L’estasi religiosa è estasi » (21; cfr. p. 24-5). Ora, ap- 
punto per ciò, nè la malinconia, nè la felicità, nè l'estasi dovrebbero poi 
essere considerate come la differentia del fatto religioso. Il dire che la 
malinconia deve avere certe particolarità per essere religiosa, dimostra 
evidentemente che il principio religioso è fuori della malinconia: ed è 
uno sproposito credere che questa possa rappresentare la forma più acuta 
di quello. Se in due individui in diverso grado religiosi accadrà per que- 
sta differenza di notare nell’uno la malinconia e nell’altro no, nell’uno 
una malinconia più cupa, nell'altro meno, bisognerà dire che il principio 
religioso nell’uno è più forte, e meno nell'altro: giacchè l'intensità emo- 
tiva si commisura all'intensità delle cause, organiche o psichiche che 
siano, donde le emozioni provengono. Ma qual'è la causa dell’emozione 
religiosa? Ossia: qual’è l’essenza della religiosità? 

So bene che il James a queste domande risponderebbe col suo ama- 
bile sorriso rimandando al principio di questa seconda conferenza, pru- 
dentemente intitolata Delimitazione del soggetto, dove scherza sulla ten- 
denza della « mente teoretica » a « semplificare all’eccesso i materiali di 
cui si serve » chiamandola « la radice di tutto quell’assolutismo e dì quel 
dogmatismo unilaterale che ha infestato tanto la filosofia quanto la reli- 
gione » (p. 23). Ma questo non è che uno scherzo di chi vuol burlarsi 
della logica innanzi a un uditorio di signore e ‘d’uomini d'affari. 

Che ci ha che vedere l’assolutismo e il dogmatismo con le leggi fon- 
damentali del pensiero? Che vale asserire che « la parola « religione » 
non può significare alcun singolo principio o essenza, ma è piuttosto un 
nome collettivo » (ivi) — se poi, in realtà, lo stesso James si metterà alla 
ricerca dell’essenza dei fatti religiosi, di ciò che deve costituire elemento 
finale pel nostro giudizio su di loro (pag. 33)? Se egli stesso non potrà 
parlare di religione senza avere un concetto della religione? 

Questo è uno dei punti capitali dello scetticismo antirazionalistico 
del James: ed è uno dei luoghi comuni del nominalismo volgare, Non 
si nota che la forza della logica deriva appunto dalla sua immanenza 
nello stesso pensiero volgare: e che il bisogno imprescindibile della scienza 
nasce dal seno stesso dell’opinione in cui è contenuto. Che la religione 
sia un nome collettivo, e nient'altro, basta a dimostrarlo, secondo l'A. 
Îl fatto che le definizioni date finora di essa sono così numerose e dif. 
ferenti l’una dall’altra. E bisognerebbe dire, invece, che questo fatto di- 
mostra il contrario: che la religione è così poco un nome collettivo, che 
nessuno, — per quanto speciale sia il punto di vista da cui la consideri, 
— può parlarne senza porre e presupporre un determinato concetto del 
Tema stesso del suo discorso. — Ma, la discordia non dimostra che la pretesa 
definizione di ciascuno non è una definiziona? — Certo: ma intanto nes- 
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suno può fare a meno di persuadersi, che la sua definizione sia vera, e 
quella degli altri falsa, e che la sua sia l’unica possibile, e però la vera 
definizione. Il che significa che egli non può pensare sottraendosi al do- 
minio della logica che ripone lo stesso fondamento di ogni maniera di 
pensare nella determinazione dei concetti. Potrà sbagliare; ma la corre- 
zione dell'errore non poterdo farsi che pensando, ossia determinando 
meglio il concetto determinato male, alla cattiva definizione non potrà 
sostituirsi altro che un’altra definizione la quale sia o appaia migliore, 
Questo è Pererzo cammino della scienza: unì passo innanzi all’altro; un 
creder sempre di giungere e non giungere mai. Ma, in'tanto si pensa, in 
“quanto si pone un concetto. Senza universale, svapora e svanisce innanzi 
ai nostri occhi la sostanza stessa del particolare: anche dell’immediato 
particolare sensibile oggetto d'una percezione. Senza pensiero, insomma, 
non si può pensare! Una definizione formulata in un dato momento del 
pensiero che pensa, apparirà immancabilmente difettosa in un momento 
ulteriore; e così sempre. Ma ciò non importa affatto che la definizione 
superabile, e da superarsi nel momento ulteriore, non abbia tutto il suo 
valore logico nel momento precedente, quasi che il pensiero nel momento 
precedente rimanesse tuttavia al di qua della logica e avesse ad entrarvi 
nel momento ulteriore. Se così fosse, non c’entrerebbe mai; perchè la 
prova dell'errore non può essere che prova logica. Il pensiero è sempre 
ugualmente logico, benchè ora affermi una verità che più tardi sarà errore 
e che dovrà cedere il luogo a una verità superiore. E chi compirebbe 
questo progresso se non l’energia logica del pensiero? La verità di un 
‘ dato momento è per quel momento una verità garentita dall’identica as- 
‘ solutezza logica, dalla quale sarà garentita in un momento’ successivo 
: quella verità, che sarà la negazione della prima. E questo è il lato vero 
e profondo del formalismo logico aristotelico: per cui la logica va con- 
cepita come legge non solo del pensiero scientifico vero e proprio (che 
non è altro, poi, che la logica stessa), ma di ogni forma fenomenologica 
del sapere e quindi della realtà. 

Allorchè, diffidando della illusorietà delle definizioni unilaterali, si 
dichiara di rinunziare a ogni definizione, si commettono due errori: uno 
perchè si crede di poter superare e di superare in fatto la dottrina logica 
dell’universalità del pensiero, laddove non si supera al più, che una serie 
di particolari definizioni manchevoli; l’altro perchè si ritiene di poter pro- 
cedere oltre nel parlare della cosa già male definita senza darne affatto 
veruna definizione. Errori in cui è facile incorrere pel falso concetto che 
ordinariamente si ha della definizione, di cui si fa un'operazione poste- 
riore al possesso logico d’un concetto e perciò indifferente all’esistenza 
di questo (1). É però indubitabile che non c’è concetto non definito; per- 


x 


(1) Questo è l'errore generale della [logica formale, come s° intende comune- 
mente; e non vi si sottrasse nemmeno Aristotile. Si crede che la successione delle 
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chè un concetto siffatto sarebbe senza contenuto, vuoto, cioè, della sua 
propria essenza. Come non c’è concetto, che non sia giudizio; e non c'è 
giudizio, tra i termini del quale il pensiero non concepisca un termine 
medio. Altrimenti ci sarebbe il meccanismo, ma non il pensiero. 
Appunto per questa imprescindibile necessità della determinazione 
dei concetti adoperati lo stesso James, come ho notato, ha bene în mente, 
anche lui, una certa definizione del principio religioso, — benchè non la 
formuli mai apertamente in maniera precisa, scientifica, e non ne abbia 
neppure chiara coscienza; e cotesto suo concetto sta in fondo a quelle 
emozioni religiose, a cui par che si riduca il suo discorso: cotesto con- 
cetto è quello che gli dà il modo di distinguere le emozioni religiose da 
quelle che non sono tali. Nella stessa seconda conferenza, quando, per 
cogliere ciò che v'è di caratteristico nello spirito religioso, mette a con- 
fronto; dal lato emotivo, « la mente (1) di un cristiano, astrattamente con- 
cepito, con quella di un moralista, pure concepito astrattamente » (40), egli 
non riesce che a rilevare differenze emotive provenienti dalla differenza 
che passa tra il concetto della vita proprio del moralista e il concetto 
della vita proprio del cristiano. Da una parte una condotta che s'ispira, 
non a basse considerazioni personali, ma a fini obbiettivi, che richiedono 
molta energia, anche se questa rechi seco il danno dell'individuo: la con- 
dotta dell’ « uomo libero e magnanimo dal cuore in alto »; dell’uomo 
che non cede alle miserie, e non ha lagrime per i suoi dolori; sorretto 
dalla forza dell'animo, sempre tesa, sempre viva. Dall’altra un senso più 
profondo della miseria della vita, immedicabile per la sola energia della 
coscienza morale; e quindi uno stato spirituale « in cui il desiderio di 
affermarsi e di mantenere i diritti della propria personalità è stato so- 
stituito dal desiderio di chiudere la bocca e di non essere che un docile 
strumento nelle mani della Provvidenza ». Da queste due diverse situa- 
zioni psicologiche nascono, com'è chiaro, attitudini emotive differentissime, 
per cui la religione verrebbe quasi ad essere « un’aggiunta assoluta alla 
sfera di vita di un individuo »; una « estensione del sentimento.... in una 
dimensione nuova » (41-42). Lasciamo stare se quest’analisi colga davvero 
un carattere differenziale della psiche religiosa; il che non mi pare, perchè 
non ogni stato religioso importa quest’abdicazione dell’ individuo alla pro- 
pria personalità (come ammette del resto lo stesso James), nè ogni stato 


forme logiche sia una successione cronologica; di modo che ci siano prima.i con- 
cetti, e poî, ponendo tra i concetti una relazione, i giudizi (analitici, o sintetici a 
posteriori). Prima cì sono i giudizi, o i termini del raziocinio; e poi c'è il razio- 
cinio. Ma la successione è puramente logica; e in fatto non c'è pensiero che non 
sia concetto, giudizio e raziocinio insieme. 

(1) I traduttori voltano sempre mind in mente. Ma la parola italiana ha un 
senso specificamente teoretico, laddove quella inglese comprende tutte le attività 
Spirituali e, in genere, andrebbe tradotto meglio con spirito. 
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filosofico, pure escludendo quel senso di. fiducia, quello « spirito di entu- 
siastico sposalizio ‘coll’ Universo », che il James fa proprio del. cristiano, 
chiede all'energia del volete la vittoria sui mali della vita. Ma poniamo 
pure che la differenza dello spirito religioso dalle forme a esso più pros- 
sime sia questa additata dal nostro psicologo. È questa una differenza ori- 
ginatia e fondamentale? O è derivata da una differenza spirituale più 
profonda e più remota? Il James stesso nega la originarietà della diffe- 
renza emotiva, e la ripete da una divergenza teoretica, quando s’ industria 
a chiarire, a spiegare, ad analizzare cotesta differenza di sentimento. « Per 
la moralità » egli dice illustrando l’atteggiamento dello spirito ancora al 
di qua della religione, « la vita è una guerra, e il servizio, dell'ideale è 
una specie di patriottismo cosmico, che ‘pure ha bisogno di volontari » 
La sua « noncuranza » verso il dolore « proviene da fonti puramente 
morali, esige uno sforzo di volontà ». Dunque il filosofo non è noncurante 
per una spontanea attitudine emotiva pratica, ma pel concetto che egli 
ha della vita come una guerra, per le sue convinzioni morali, che richie 
dono uno sforzo della volontà, un'educazione progressiva che .conferisca 
a questa una forza di resistenza abituale, di cui originariamente essa non 
è fornita. Di contro allo stoico, della cui attitudine atletica non sarebbe 
capace, si ha l'individuo « tutto pervaso dal senso di un’irrimediabile mi- 
serabilità »; il cui bisogno urgente è « di sentire che lo spirito dell’uni- 
verso lo riconosce e lo garentisce, per quanto decaduto e debole egli sia ». 
Ora è evidente che questo senso necessario allo spirito religioso, è tut- 
t'altro che uno stato emotivo: sarà un’idea corifusa, oscura, un concetto 
puramente rappresentativo, non elaborato, senza molta ‘rifiessione, senza 
preciso contorno; ma, non può essere che uno stato teoretico, una con- 
vinzione derivante dalle osservazioni raccolte dallo spettacolo della vita. 
Che l'universo abbia uno spirito, e che questo spirito si curi di noi e 
provveda ai nostri destini, tutto ciò non può agitarsi nel fondo buio del- 
l’anima inconsapevole, ma ha bisogno di formularsi più o meno chiara- 
mente alla luce della coscienza. 

E questo è proprio il pensiero deli’A., benchè egli non se ne renda 
corto. Egli afferma ung differenza emotiva, come ‘la differenza specifica 
dello spirito religioso: ma per poter determinare, per concepire questa 
differenza emotiva non può fare a meno di fondarla in una differenza 
essenzialmente teoretica, concettuale. E così fa, senz’accorgersene: onde 
conchiude identificando la religione con una forma di felicità, non avver- 
tendo, naturalmente, che della felicità non ci sarebbero forme diverse 
senza diversi concetti della vita. La verità è che la religione, quale egli 
l’intende, è il concetto ottimistico dell’unità nd accordo del nostro essere 
individuale con lo spirito dell’ universo. 

Da questo concetto nascono diverse specie di reazioni emotive, che 
sono le varie forme della coscienza religiosa dal James esaminate lun- 
gamente con grande, troppa copia di citazioni, che, in verità, non si 
riesce a leggere senza stanchezza e fastidio e che non vedo, d’altronde, 
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che abbiano giovato all’autore a dirci gran che di nuovo, nè dal punto 
di vista strettamente psicologico, nè dal punto di vista religioso. Tutta 
questa parte — che è, ripeto, il grosso del libro — non interessa molto, 
benchè PA. introduca qua e Ià, tra un documento e l’altro, osservazioni 
fini, acute, spesso di un grande valore psicologico. 

Ma nella 18. conferenza ritorna sul concetto della religione, e ci ri- 
mette innanzi, benchè in iscorcio e quasi per accenni, le sue dottrine fi- 
losofiche. « Io credo — egli dice — che il sentimento sia la sorgente 
più profonda della religione, e che le formule filosofiche e teologiche 
siano prodotti secondari, simili alle traduzioni di un testo in un’altra lin- 
gua. In un mondo in cui non fosse esistito mai alcun sentimento reli- 
gioso, dubito assai che alcuna teologia filosofica sarebbe mai sorta. Du- 
bito assai che la contemplazione intellettuale spassionata dell’universo, 
indipendentemente dall’infelicità interiore e dal bisogno di liberazione 
da una parte, dall'emozione mistica dall’altra, avrebbe potuto risolversi in 
filosofia religiosa del genere di quella che ora possediamo » (372). È ine- 
vitabile, secondo il James, che noi, poichè siamo esseri pensanti, diamo 
costruzioni intellettuali dei nostri sentimenti. Ma ciò che vi ha sempre 
di fondamentale sono i sentimenti: le costruzioni intellettuali sono un 
derivato accessorio e accidentale. Bisogna screditare in religione quell’in- 
tellettualismo che « aspira a costruire oggetti religiosi per mezzo delle 
sole risorse della ragione logica, ossia della ragione logica che trae infe- 
renze rigorose da fatti non subbiettivi » (374): quell’intellettualismo che 
disdegna il sentimento, valido solo per l'individuo e opposto alla ragione 
universale; e che costruisce la teologia dogmatica o filosofia dell’asso- 
luto, come, « secondo i casi », si chiama, la quale dovrebbe « convincere 
universalmente gli uomini in linea di fatto » e liberare lo spirito reli- 
gioso dal capriccio e dall’arbitrio. A screditare del resto la filosofia ba- 
sta, secondo il James, questo semplice fatto, che essa fallisce nel suo ten- 
tativo: vuole eliminare le differenze proprie del sentimento; e intanto 
fonda scuole e sètte, proprio come fa il sentimento. E come potrebbe es- 
sere altrimenti, se in fondo la ragione non razionalizza che il sentimento? 
In teologia, come nell’amore, come nella politica, come in tutti i mag- 
giori interessi della vita, Ie nostre passioni o le nostre intuizioni mistiche 
fissano preventivamente le nostre credenze. La ragione « trova argomenti 
per la nostra convinzione, perchè per verità è obbligata a farlo » (376). 
Che dire degli argomenti in favore dell’esistenza di Dio escogitati dalla 
teologia? « Se voi avete già un Dio a cui credete, questi argomenti vi 
confermano nella vostra fede. Se siete ateo, essi non riescono a meitervi 
sul retto sentiero » (377). 

Tutta questa critica, che si rannoda alle dottrine sulla credenza ge 
nialmente esposta dal James nella sua Psico‘ogia (trad. it., cap. XXI), non 
dico che non abbia nessun valore; ma certo ha un valore molto limitato. 
Che la ragione giustifichi la passione, fino a un certo punto, è vero. Che 
il sentimento preceda l’intellettualizzazione del sentimento stesso, è pur 
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vero. Che la ieologia presupponga la religione, è cosa risaputa e inconte- 
stabile. Ma tutte ciò mon dimostra che la radice della religione sia nel 
sentimento; nè questa tesi era dimostrabile paragonando una forma della 
coscienza volgare, qual è il sentimento religioso, con una forma della 
coscienza scientifica, qual’è la filosofia della religione o la teologia’ dogma- 
tica. Tutti gli attributi infatti ‘della coscienza: volgare va.da sè che deb- 
bano precedere logicamente le forme della coscienza scientifica. Che se 
questa si paragonasse al sentimento che iconséguita al principio religioso 
filosoficamente elaborato, la successione dello stato intellettuale all’emo- 
tivo è troppo chiaro che si vedrebbe tosto invertita. Per scoprire la prima 
radice della vita religiosa dello spirito; bisognava cercare invece se il co- 
siddetto sentimento religioso non presupponga un fondamento teoretico; 
bisognava domandarsi se per avventura, oltre la filosofia del teologo, la 
quale, sistemando logicamente il contenuto della fede per appagare ap- 
punto le esigenze logiche della mente, fa nascere una forma. nuova di 
sentimento, non vi sia la filosofia della coscienza volgare, una filosofia pri- 
mitiva, provvisoria, che pur dia, nelle linee principali, un disegno rozzo 
ma completo dell’universo, un senso, come ha detto il James, delle rela- 
zioni intime dell'individuo col tutto. È qui il punto vero della questione; 
e qui è la difficoltà insuperabile che si oppone agli avversari dell’intel- 
lettualismo. È molto facile, fermandosi a mezza strada, mostrare la di: 
pendenza necessaria di una teoria da una passione. Ma retrocedere alle 
origini, e quivi mostrare in fondo al più elementare fatto intellettuale, 
dentro alla cerchia stessa dello spirito, un dato sentimentale irriducibile, 
questo è il difficile: hic labor! E i sentimentalisti. girano sempre questa 
difficoltà, senza affrontarla. Che cosa è questo preteso sentimento reli- 
gioso, al di qua d’ogni logica, d’ogni riflessione, d'ogni forma di cono; 
scenza? 

I sentimenti, in tutte le religioni del mondo, sono sempre gli stessi, 
laddove i pensieri variano da una religione all’altra. « Le teorie che la 
Religione ingenera, essendo così variabili, sono secondarie, e se desiderate 
arrivate all'essenza loro, dovete guardare ai sentimenti ed alla condotta 
come agli elementi più costanti » (437). Ebbene, quali sono questi senti: 
menti? Sono sentimenti la cui « risultante..... è quella che Kant chiama 
un’affezione stenica, un eccitamento di indole gaudiosa, espansiva, dina- 
mogenica, simile ad un tonico che rinfreschi le nostre forze vitali ». 
Questa emozione « domina il temperamento melanconico e conferisce 
resistenza al soggetto, oppure un sapore, un significato, un incanto, una 
gloria ai comuni oggetti della vita ». È una « condizione biologica e 
psicologica ad un tempo », che si può chiamare opportunamente sfato di 
fede. Tutto ciò, evidentemente, non ci dice nulla della natura specifica 
di questi sentimenti, di cui ci addita gli effetti e ci suggerisce una deno- 
minazione. Resta ancora a sapere quello che più preme; natura di cose 
è loro nascimento: donde proviene questo sentimento dinamogeno? È 
forse effetto d'una bevanda eccitante? ' 
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Il James non sente il pungolo logico di queste domande. Tutavia 
prosegue con una bella ingenvità: « Lo stato di fede [ossia l'emozione 
religiosa] può avere addirittura un minimum di contenuto intellettuale » 
(ivi). Un. minimum! Ma non meno di un minimum: un contenuto intel- 
lettuale ci dev'essere sempre, adunque! E se il sentimento religioso, ele- 
mento fondamentale della coscienza religiosa, ha un contenuto intellet- 
tuale, se questo contenuto si lascia nel buio, quale luce si può credere 
di aver fatta intorno alla coscienza religiosa, che si doveva studiare? Se 
il contenuto del sentimento è ignoto, indeterminato, qual nozione, quale 
determinazione abbiamo del sentimento? 

Ma infine lo stesso James, sullo scorcio della sua ultima conferenza, 
si risolve ad affisare quest'interno nocciolo intellettuale che sarebbe in 
fondo a tutte le intuizioni religiose, e riduce il credo universale a questi 
due punti (439): un senso di malessere, e la sua risoluzione: ossia « un 
senso che c’è attorno a noi qualche cosa che non va, nelle condizioni in 
cui naturalmente ci troviamo » e « un senso che ci possiamo liberare 
da questo malessere unendoci alle forze superiori ». Già queste stesse 
formule dicono che bisognerebbe includere almeno un terzo articolo in 
questo credo: ossia, il senso di coteste forze superiori. Ma non è la cri- 
tica di questa filosofia che ora c’importa: giova piuttosto prender atto di 
questa preziosissima confessione fattaci dell’A.: che, cioè, in fondo a ogni 
slancio mistico, in fondo a ogni rapimento od entusiasmo religioso, a 
base di ogni espansione bio-psichica dell'anima che si sottragga alla malin- 
conia della vita confidando in una forza superiore, c'è una elementare 
filosofia, c'è una concezione più o meno riflessa del mondo; la quale com- 
prende la coscienza del male, la coscienza della insuperabilità di questo 
per le forze sole dell’individuo, la coscienza di esseri superiori all’in- 
dividuo stesso e al male, nonchè la coscienza della possibile unificazione 
dell’essere proprio di esso individuo con questi esseri superiori. Si chiami 
pure senso tutto ciò: ma è un senso di cui è incapace l’animale, di cui 
è incapace il bambino, e che ha bisogno dell’attività inquisitiva, riflessiva, 
logica dell’intelligenza. 

Quella tuttavia che è l'offesa maggiore che il James abbia fatto mai 
e continui a fare alla logica è l’indirizzo filosofico generale, a cui aderi- 
sce, e di cui in questo libro si serve per valutare il contenuto teorico 
della coscienza religiosa: l'indirizzo che nell’altro suo libro La volontà di 
credere e nell’opuscolo Concezioni filosofiche e risultati pratici egli ha 
già propugnato, e di cui fa risalire la denominazione e la formulazione 
precisa a uno scritto pubblicato nel 1878 (1) dal filosofo americano Char- 
les Sanders Peirce: il prammatismo. Il James ne espone qui il principio, 
dicendo: « il metodo migliore per discutere i punti diversi di qualche 


(1) How to make our ideas clear (Come rendere chiare le nostre idee), 
nella riv. The Popular Science Monthly, vol, XII, p. 286. 
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teoria si è di cominciare dal mettere in sodo quale differenza pratica ri- 
sulterebbe dal fatto che l'una o l’altra dellè due alternative fosse la vera » 
(382). E, parlando ad inglesi, si compiace di affermare che questo « è il 
modo caratteristico degli inglesi di affrontare una questione ». Di che 
adduce come esempi — ma a sproposito — le discussioni di Locke sul- 
l'identità personale, di Berkeley sulla materia, di Hume ‘sulla causa- 
lità (1). Dugald: Stewart e Tommaso Brown, Mill e il Bain avrebbero 
« seguito più o meno correntemente il medesimo metodo; e Shadworth 
Hodgson si sarebbe servito colla maggiore chiarezza del medesimo prin- 
cipio. In fin dei conti, « sono. stati autori inglesi e scozzesi, e. non Kant, 
ad introdurre il metodo critico in filosofia, il solo metodo atto a 
fare della filosofia uno studio degno di persone serie ». Ma lasciamo stare 
la storia che non è il forte del James — psicolologo di professione. È 
vero che nella teoria kantiana del primato della ragion pratica si può 
trovare un appiglio, ma non più che un appiglio, alla dottrina pram- 
matistica. Ma è uno stravolgimento del significato e del valore del-cri- 
ticismo farne consistere l’essenza nella dottrina ‘del primato della ra- 
gion pratica e, peggio, nel criterio prammatistico trasportato dal dominio 
della ragion pratica, a cui Kant ne circoscrive: l’uso, in quello della ra- 
gion teoretica. Tuttavia non è questo che ora c’importa notare; ma vien 
fatto di chiederci: come mai uno scrittore, uso a riflettere sulle attività 
spirituali, può acquetarsi a proposizioni come queste: « le credenze sono 
regole per l’azione; e tutta la funzione del pensare è soltanto un passo 
nella produzione di abitudini attive »? E il James vi dice: ma « quale 
serietà può esservi mai nello stare a discutere delle proposizioni filosofi- 
che le quali non produrranno mai per noi una differenza apprezzabile 
nell’azione? E che cosa importerebbe mai, quando tutte le proposizioni 
fossero praticamente indifferenti, quale fra esse convenissimo di chiamare 
vera e quale falsa? ». O profondo filosofo di Koenigsberg, che così sa- 
pientemente distillavi le conclusioni del tuo pensiero, come s’intorbida 
e immiserisce ora il tuo criticismo! 

Ma in verità, oltre queste interrogazioni rettoriche e simiglianti as- 
serzioni gratuite, i prammatisti non ci saprebbero addurre nessuna po- 
sitiva ragione in favore della loro tesi. Si fermano ad alcune ovvie, su- 
perficiali, inconcludenti osservazioni psicologiche; ma non guardano 
mai in faccia il problema: qual’è la forma assoluta dello spirito? Certo, 
non pochi atti conoscitivi traggono il loro valore e la loro ragion d’es- 
sere dal fine pratico cui s’indirizzano. Certo, ogni bisogno è principio, 
stimolo di conoscenze, che senza il bisogno non nascerebbero. E la uti 


lità è uno dei valori essenziali dello spirito. Ma è il supremo? Ed è il 


(1) A sproposito, perchè le osservazioni di Locke, di Berkeley e di Hume 
sono strettamente critico-empiriche, e non partono dal criterio della accettabilità 
delle conseguenze pratiche come norma della verità teorica. 
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fondamentale? :Un bisogno non presuppone la conoscenza del bisogno 
stesso? E c’è soddisfazione possibile d'un bisogno non coronata dalla co- 
scienza di sè medesima? C* è azione per lo spirito, che non sia momento 
di una coscienza, di un sapere nuovo? E c’è filosofia che non presupponga 
la vita? O c’è presupporre che non importi lantecedenza di ciò che è pre- 
supposto a ciò che lo presuppone? O non ha detto lo stesso James che la 
teologia presuppone l’esperienza religiosa, e la filosofia della religione, la 
religione? Tutto il mondo e lo spirito, che ne è il principio e la fine 
(come par che pensi anche il James), anzi la sostanza, non è l’oggetto 
della filosofia? E se la filosofia ha innanzi a sè il mondo, e lo contempla, 
e cerca d’intenderne il segreto, come può essere essa stessa una parte 
della vita, la norma della pratica, l'energia animatrice della condotta 
umana, che tanta parte è della vita?(1). Ma, se è questa la posizione lo- 
gica della filosofia verso la vita, come può esser vero solo ciò che serve 
alla vita? Che medico è questo che giunge quando il malato è guarito 
o è morto? 

Ma, a parte le attinenze psicologiche tra questi gradi diversi del pro- 
cesso spirituale, come può concepirsi una discriminazione logica di vero 
e di falso che si attinga dalla differenza che un concetto importi nelle 
sue possibili conseguenze pratiche? Bisognerà bene stabilire due valori 
antitetici pratici che corrispondano ai due valori logici che vi si risolve- 
rebbero. Ma stabilire dei valori è filosofare, speculare, teorizzare (2) — con 
quali categorie? Con quelle, credo, del vero e del falso! E allora ognun 
vede che, se la pratica fonda la teoria, ha bisogno a sua volta di fondarsi 
in una teoria: e il vero fondamento non è prammatico, ma teoretico. 

Col suo criterio prammatistico il James fa molto presto a giudicare 
Îl contenuto della teologia. Tutti gli attributi metafisici di Dio, da essa 
stabiliti, « sono privi di qualsivoglia significato intelligibile ». E il perchè 
è chiaro. « Prendete, p. e., l'indipendenza di Dio, e la sua necessità, la 
sua immaterialità.....; parlando sinceramente, come possono qualità di 
questo genere formare una connessione definita con la nostra vita? E se 


(1) Come? chiederanno sorpresi i soliti filosofi: non è la filesofia un elemento 
della vita? Non è storia? Non sono i filosofi uomini di questo mondo che man- 
giano e bevono e dormono come tutti gli altri, e commerciano coi loro simili 
diffondendo intorno a sè le massime che desumono dalla loro speculazione? — E 
ai soliti filosofi rispondo: No: la filosofia come filosofia, non è storia, Il filosofo, 
ut sic, è fuori della società, del tempo, del mondo: fuori di quel se medesimo 
che è nella società, nel tempo, nel mondo, e mangia e beve e fa tutto il resto. 
Ci si rifletta su; e non ci sarà niente di più chiaro. Per gli scolastici questo 
era un luogo comune. Cfr. quello che ho scritto nella Critica, II, 2145. 

(2) C'è qualcuno a cui sfugge questo: che la filosofia pratica — ammesso 
pure che la ragion pratica sia tutt'altra cosa daila ragion teoretica — è tanto teo- 
retica, in quanto filosofia, quanto la filosofia teoretica. Ma non per ciò questa ve- 
rità ha bisogno di speciale dimostrazione. 


482 RIVISTA. BIBLIOGRAFICA 


esse. non determinano ciascuna adattamenti distintivi nella nostra con- 
dotta, quale differenza vitale può costituire' per la religione di un indivi- 
duo, che essa sia vera o falsa? ». E questo è tutto. 

Ma si. può essere più illogici di così? S’invoca il criterio pratico per. 
giudicare la verità; e si conchiude, non che una serie di concetti sia vera 
o falsa, ma che non ce ne importa nulla: che ce n'infischiamo! Il che è 
falsissimo, perchè la elaborazione degli attributi metafisici di Dio ha una 
lunga storia; ciò che dimostra che nella mente umana esssi suscitano un 
interesse profondo e durevole. Si afferma che cotesti.attributi non sono 
intelligibili, perchè da essi l’uomo non può desumere nessun criterio de- 
terminato di condotta; e si passa alla prova. Che si dovrebbe provare? 
Non c’è dubbio: ci aspetteremmo di sentir dimostrare questo appunto, che 
essendo praticamente indifferenti, i detti attributi ci riesconò. inintellig- 
gibili, nè veri nè falsi, Il James invece, dopo averne fatta .una lunga. enu- 
merazione, disordinata e inesatta, finisce con questa uscita: — Signori 
miei, mettetevi una mazio sul petto e ditemi: che ci ha che vedere con 
la vita nostra, se Dio è semplice 0 è composto? Non. vi pare che egli 
possa far pure il comodo suo..senza disturbarci affatto? —; la quale è una 
bella volgarità, mi pare, ma non è affatto la dimostrazione che si atten- 
deva. E se la teologia non potesse ricevere altre critiche che queste, in 
verità che le sue sorti sarebbero assicurate per l’eternità. Il James se la 
piglia spesso con la « scuola hegeliana, che sta oggi profondamente in- 
fluenzando il pensiero inglese ed americano » (p. 387); ma un po'di he- 
gelismo, attentamente, seriamente, pacatamente meditato, son certo che 
potrebbe giovare anche a lui: lo riamicherebbe un po’ più alla logica, e 
potrebbe introdurre un po’ d’ossa e di vertebre nel molie tessuto delle sue 
arguzie e delle sue finezze psicologiche. 

Dovrei, infine, dire qualche cosa delle affermazioni positive alle quali 
il James crede di potere arrivare. Ma come queste — che si riassumono 
in una specie di soprannaturalismo puramente arbitrario e mistico — ap- 
partengono più alla psicologia personale dell’autore che alla sua discuti- 
bile filosofia, e sono appena accennate nelle ultime pagine del volume, 
sarà meglio aspettare che il James dia loro un’elaborazione e uno svolgi- 
mento più conveniente nell’opera prossima che qui preannunzia, 
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Cares Ricci — Sophonisbe dans la tragedie classique italienne et fran- 

gaise. = Torino, Paravia, 1904 (8.0 gr., x1x-222). 

È una dissertazione per dottorato, assai ben condotta per diligenza 
di ricerche e pei molti giudizii sennati che contiene sulle opere letterarie 
prese in esame (1). Ma ci sia lecito di cogliere occasione da essa, appunto 
perchè è delle migliori del genere, per mettere in guardia contro i pericoli 
di questi lavori di confronto, prediletti alla vecchia critica e che ora si 
decorano sovente col titolo, alquanto ambizioso, di studii di letteratura 
comparata, senza che la nuova denominazione muti il fondo delle vec- 
chie idee. Comprendo bene quel certo interesse storico che spinge a ri- 
cercare la fortuna avuta nella letteratura e nell'arte da dati personaggi 
ed avvenimenti, storie o leggende che sieno. E quantunque tali indagini 
restino al di qua di ogni problema di vera critica letteraria, comprendo 
anche la curiosità che si desta innanzi a un’opera importante o nuova, 
del ricercare come la stessa materia, storica o leggendaria, sia stata trat- 
tata da altri autori, Non voglio far da pedante, e perciò non mi propongo 
di arrestar lo zelo di chi, a proposito, per esempio, della Francesca del 
D’Annunzio, dà una scorsa a tutte le Francesche finora apparse, rifacendo 
e compiendo il libro dell’Yriarte o l'opuscolo di Carlo del Balzo. Ma, ri- 
peto, l'istituzione di siffatti confronti non è la critica e non serve alla 


(1) Del tema Sofonisba s'investigano le vicende nelle sole letterature italiana 
e francese, e più propriamente nel teatro. L'A. dice (pp. 48-9 n.) di aver trovato 
citate due Sofonisbe, anteriori a quella del Del Carretto, e quindi della fine del se- 
colo XV: cioè, una di Jacopo Castellino, e l’altra di Eustachio Romano, stam- 
pata a Roma, per Bernardo Zucchetta, nel 1491. Ma di ques'ultima, e del suo 
tipografo, non sa niente 1° Audifredi nel suo catalogo degl’incunaboli romani; e 
quanto alla prima par chiaro che deve esserci errore, giacchè il Ricci stesso cita, 
di quell’autore, commedie pubblicate sulla fine del secolo decimosesto. — Il Qua- 
drio (Storia e ragione d’ogni poesia, Ill, p. I, p. 75) ricorda una Sofonisba di 
Carlo Fiamma, della fine del secolo XVI. Una Sofonisba tragicomedia rappre- 
sentata in Roma nel Collegio Clementino l’anno 1681, Roma, per il Bussotti 
1681, in prosa mista di versi, è ricordata dall’Allacci, ed. 1755. — Della Sofo- 
nisba deli’ albanese De Rada, Napoli, 1872, conosco l’edizione: I Numidi Trage- 
dia:di GrroLano pe Rapa; tradotta dall’albanese per l’autore, Napoli, tip. del- 
1’ Urania, 1846 (ext. nella Bibl, Universitaria di Napoli). — Nicola Serino, menzio- 
nato a p. 214 come rimaneggiatore nel 1718 del libretto del Silvani, era 1’ impresario 
del teatro di S. Bartolomeo di Napoli, e perciò firmava la dedica: non credo che 
facesse lui il rimaneggiamento. — Il celebre cantante G. F. Grossi, della fine del 
secolo XVII, era soprannominato Siface, per aver sostenuto questa parte nello 
Scipione Africano, del Minato, musica del Cavalli, rappresentato la prima volta 
a Venezia nel 1664: cfr, Corrapo Ricct, Vita barocca, Milano, Cogliati, 1904, pp. 
239-40. — È venuta fuori proprio in questi giorni una Sofonisba Poema tragico 
în cinque atti di Gruserre BrunatI, In Venezia, presso Federico Visentini, Calen 
di giugno, MDCCCCIV. 
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critica; tranne che in modo secondario ed incidentale, La simiglianza della 
materia storica o leggendaria non è, in questo caso, punto di appoggio per 
nessun giudizio; perchè uno stesso fatto storico può entrare in due opere 
d’arte affatto diverse, e la medesimezza del, primo nonvaiùta in nulla in- 
nanzi alla diversità delle seconde, anzi quella sua medesimezza, che è la 
sua storicità, si dilegua pel fatto stesso. del sorgere dell’opera d’arte, Il ca- 
none da far qui valere è quello enunciato dal Goethe quando scrisse che 
pel poeta non vi sono personaggi storici, ma ch'egli fa talvolta‘alla storia 
l’onore di prendere certi nomi per darli alle creature dell'animo suo. 
Nella serie delle Sofonishe, che il Ricci studia, non c'è mai Sofonisba; 
ma c’è Trissino o Mairet, Corneille, Voltaire od Alfieri: questi personaggi 
sono i veri protagonisti, e non la figlia dì Asdrubale, moglie di Siface e 
sposa di Massinissa, mero nome ‘o mere vicende estrinseche che il poeta 
riempie della propria sostanza. Il pregiudizio latente in-coloro che isti- 
tuiscono il confronto è che il fatto storico, che si assume, sia una materia 
con. certi caratteri artistici, che i varii scrittori cercano di svolgere, e che 
talvolta trova il suo poeta e talvolta non lo trova; o. addirittura, per la 
natura contradittoria di quei caratteri artistici, non può trovarlo. Que- 
st'ultimo sarebbe appunto, secondo il Ricci, il:caso della storia di Sofo- 
nisba. « Pourquoi la faiblesse générale de ces tragédies? — egli scrive nella 
introduzione (p. 5). — Telle est la question que nous nous proposons de ré- 
soudre. Sons doute, chaque auteur est responsable des défauts de son ceuvre. 
Mais lorsqu’il s’agit de Corneille, de Voltaire, d’Alfieri, il serait un peu 
téméraire de faire retomber sur leur maladresse seule la mé- 
diocrité de leur Sophonisbe. Il se peut qu'il y ait des raisons d’ordre 
plus général, tenant à l’essence méme du sujet. Les sujets les plus 
séduisants è première yue, ne sont pas toujours les meilleurs, les vrai- 
ment tragediables ». E nella conclusione (pp. 202-209), riassunte le varie 
difficoltà della materia, il ridicolo che nasce da certe situazioni, l’antipatia 
o la freddezza di certe altre, scrive: « Ainsi Sophonisbe.... n'a pu fournir, 
et ne fournira peut étre jamais, à la tragédie une heroine vraiment 
digne d’elle méme sous l’influence inéluctable, semble-t-il, de cette fa- 
talité qui pesa si lourdement sur sa triste et glorieuse existence ». Non 
ha fornito e non può fornire? Che ne sappiamo? O- meglio, che si- 
gnifica ciò? Si legga nel XXX libro di Livio l’episodio di Sofonisba: 
sono pagine magistrali, che il Ricci giustamente ammira. Sofonisba, la ma- 
trona cartaginese, ardente di odio contro Roma, furia pestisgue, che mena 
a rovina la politica di Siface e insidierà la fortuna di Massinissa, l’uomo 
della cui sensualità e sensibilità si è impadronita: il vecchio Siface, che pro- 
voca su lei la vendetta romana, tra per odio al suv rivale e tra per gelosia 
della‘donna: Massinissa, guerriero e politico, che devia per un momento 
dalla sua strada, infiammato di passione erotica il suo caldo sangue africano 
(ut est genus Numidarum in Venerem praeceps...); Scipione, casto, diffi- 
dente verso l’amore, inflessibile nel suo dovere di cittadino e capitano ro- 
mano, che strappa l’amico Massinissa alla passione rovinosa (non est, mihi 
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crede, tantum ab hostibus armatis aetati nostrae periculi, quantum ab 
circumfusis undique voluptatibus); il rossore e lo smarrimento di Massi- 
nissa, che si ritira nella suà tenda a piangere e a gemere, finchè si risolve 
a mandare a Sofonisba la tazza del veleno, unico modo in cui può adem- 
piere verso lei la cavalleresca promessa, da cui è legato, di non darla nelle 
mani di Roma: il fiero atteggiamento della donna, che accetta l'offerta, 
solo prorompendo in una ‘parola amara su quella morte, tristamente pre- 
ceduta per sua vergogna e dolore dalle recenti nozze: l’opera pietosa e 
savia insieme di Scipione, che si adopera a lenire la bruciante ferita del 
suo giovane amico, innamorato e combattuto da opposti sentimenti; tutti 
i caratteri dei personaggi, tutte le loro azioni, la logica dell’avvenimento, 
son rappresentati in modo perfetto. Lo scrittore è un romano che, con vivo 
senso delle umane passioni, narra quella storia passionale, suscitata e schiac- 
ciata dal gran carro della politica di Roma. Che cosa c’è da fare di più in- 
nanzi a questo racconto? Prescindiamo dalla critica storica; o supponiamo 
per comodo di discussione che la critica storica convalidi in ogni punto 
la narrazione di Livio. Ma che cosa ci è da fare di più, diciamo, dal 
punto di vista dell’arte? Si può domandare, — come l’Alfieri si doman- 
dava e il Ricci si ridomanda per suo conto, — se l'argomento sia o no 
tragediabile? Ma il fatto, così come lo narra Livio, non patisce altera- 
zioni, nè ha bisogno di elaborazione; e una risposta alla domanda sulla 
tragediabilità non è possibile perchè la domanda non ha fondamento. 
Se legittimamente verranno fuori, nel corso dei secoli, altre opere che 
prendono nome da Sofonisba, non sarà già perchè si continui a lavo- 
rare sulla stessa materia, quasi a risolvere un problema di matematica 
o di meccanica; ma anzi perchè nuove materie, cioè nuovi sentimenti, 
si sono fatti vivi o han preteso di farsi vivi. Nella Sofonisba del Tris- 
sino, per esempio, non c'è altro che un proposito di letterato che vuol 
mettere in onore nella letteratura italiana certe forme, che gli son care, 
della letteratura antica: è un'esercitazione letteraria, una data nella storia 
della coltura letteraria, non in quella dell’arte. La Sofonisba del Voltaire 
è un pasticcio melodrammatico, come ben nota il Ricci, l’opera di uno 
scrittore abile ed eloquente, che cerca l’effetto. Nella Sofonisba dell’ Alfieri 
c'è l’Alfieri col suo animo pieno di sentimenti generosi: quella tragedia 
è una vera casistica dell’eroismo. Sofonisba, Siface, Scipione si conducono 
ciascuno in modo impeccabile, secondo l'imperativo categorico che ad essi 
s'impone, e al quale lo stesso Massinissa, dopo aver tentato per un mo- 
mento di scuotere i cancelli del dovere e dell'amicizia, finisce col piegarsi. 
E, come nella maggior parte delle sue tragedie, l’Alfieri anche qui, più che 
vivere i suoi personaggi, riflette su di essi e sulle loro azioni, anzi spesso 
li invade con ‘le sue proprie idee. Così Siface, nel chiarire a Scipione i 
motivi della sua politica, si scorda di esser Siface per diventare, con l'AI- 
fieri, critico della sua propria qualità di re, avvertendo da se medesimo che 
offeso 
È il cor d'un re tacitamente sempre 
Da ogni libero popolo.... 
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benchè tal altra volta incarni anche ciò che c’era di amaro e melanconico 
nell'animo del poeta di Saul, come quando al giovane Massinissa, che di- 
segna di poter liberare con un atto di audacia sè stesso, Sofonisba..e. il 
rivale, si volge con l’esclamazione: 
O Massinissa! 

Infra il bollor della feroce immensa 

Tua passion, raggio di speme ancora 

Traluce a te: vinto non sei, nè inerme, 

Nè prigioniero: or tù d’altr’occhio quindi 

Le: umane cose miri.... 

Nessuno di questi scrittori fece opera veramente organica e geniale? 
Sia pure: ma ‘appunto perchè tutti essi pretesero a una nuova materia e 
non l’ebbero o non la raggiunsero pienamente. Se la loro fantasia avesse 
accettato davvero le avventure di Sofonisba, le avesse digerite, assimilate 
e fuse con le altre immagini e sentimenti concomitanti, i lettori accette- 
rebbero da parte loro quel soggetto, che, iragediabile o no, sarebbe, col 
fatto, iragediato. Ma essi invece si posero più o meno con animo freddo 
innanzi alle pagine di Livio: Trissino col suo proposito di letterato no- 
vatore, Voltaire con le sue voglie di autore teatrale che ricerca un qual- 
siasi successo di commozione, Alfieri con le sue preoccupazioni morali e i 
suoi preconcetti sulla forma tragica. Mossero da Sofonisba pet andare a 
sè stessi — vana ricerca —; invece di muovere da sè stessi per incon- 
trarsi con Sofonisba. La critica, movendo a sua volta da Sofonisba, come 
dal dato di fatto per esaminare le loro opere, non ‘fa se non ripetere l’er- 
rore commesso dai poeti che poetarono invita Minerva. 

Ciò che ho detto pel caso del tema Sofonisba, si può ripetere per 
tutti i lavori di confronto che si son fatti, o si sogliono fare, sugli Oresti, 
le Medee, le Fedre, le Cleopatre, le Didoni, i Fausti, i Don Giovanni, 
e così via:tutti sbagliati nell'impianto e nell’indirizzo generale, per quanto 
pregevoli possano essere nei particolari. Ed è conseguenza. dell’indirizzo 
errato non solo l’attribuire in tutto o in parte alla materia o al tema 
astratto gli errori delle opere letterarie, ma anche il comune fraintendi- 
mento pel quale, ammessa come ben riuscita una delle opere consacrate 
al tema, le altre tutte si giudicano a quella, più o meno, inferiori perchè 
da quella diverse. La conseguenza è certamente inevitabile, posta la premessa 
che si tratti di un medesimo problema, suscettibile quindi di una sola so- 
luzione buona; ma è falsa, perchè quella premessa è falsa: il problema 
non è il medesimo, e tale non può essere reso dalla somiglianza, o iden- 
tità che sia, del personaggio e della favola. Se il personaggio e la favola 
hanno ricevuto una nuova vita nello spirito del poeta, questa nuova vita 
è il vero personaggio e la vera favola: se non l'hanno ricevuta, ciò che 
sempre interessa è il conato, sia pure sterile, di nuova vita; non mai la 
presunta trattabilità o il presunto modo ideale in cui il tema dovrebbe 
essere trattato. 
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Fiuwppo Vircira. — La Statistica nella odierna evoluzione sociale. — Mi- 
lano-Palermo-Napoli, Sandron, 1903 (16.9, pp. 240). 


Il libriccino è diviso in quattro capitoli; il primo dei quali, col titolo: 
Le conquiste della Statistica; dà alcune notizie sulle leggi statistiche della 
natività, della nuzialità, della mortalità, dell'incremento della popolazione, 
‘della criminalità, della coltura; il secondo, Lo sviluppo storico della Sta- 
tistica italiana, è una rassegna dei principali scrittori italiani della materia; 
il terzo, è un ragguaglio dei metodi e dei risultati dell'ultimo censimento 
italiano (1901); il quarto discorre dei rapporti tra Statistica e Sociologia. 

Confesso di.non comprendere l'opportunità delle verbose discussioni 
sull’indole della Statistica, ‘che si allargano di solito nei manuali di questa 
disciplina, e anche in questo libriccino divulgativo, del quale occupano 
tutto il quarto capitolo e buona parte del secondo. Chi prende a scrivere 
di statistica, deve ‘scrivere di statistica; e non ha bisogno di giustificare 
ciò che egli fa, perchè è cosa che deve giustificarsi da sè, La Statistica 
esiste ed è utile; voi; professori di essa, avete un cumulo di dati di fatto 
e di considerazioni da esibire: esibiteli, e basta. Che cosa è mai questo 
vostro perpetuo ‘sillogizzare sulla natura della Statistica, e se sia un sem- 
plice ietodo o una scienza, e se una scienza naturale o sociale, e quali 
siano le sue relazioni con la Sociologia, e con la Filosofia, e con la Storia, 
e se essa invalidi o confermi la libertà del volere, e se le sue leggi sieno 
costanti o mutevoli, etc. etc. etc.? 

Questi problemi non appartengono alla Statistica, ma alla Logica: 
onde non solo non sono pertinenti alla materia che si assume di svolgere, 
ma, di più, mescolati ad essa, vengono di solito trattati in [modo mise- 
rando, non avendo i cultori della Statistica nessun obbligo di essere, in 
pari tempo, valorosi cultori della Logica. 

Perciò io, disposto a farmi scolaro ed ascoltatore attento dell’egregio 
prof. Virgilii allorchè reca cifre e stabilisce probabilità, non so seguirlo 
nelle sue disquisizioni di logica, nè intendo prendere qui in esame le sue 
affermazioni, che ad ogni punto svelano nell’autore la mancanza della 
preparazione necessaria. Chi voglia non già imparare Statistica, ma la 
teoria filosofica della Statistica, si rivolga ai filosofi. 

Ma non tacerò, d’altra parte, che i filosofi, e in questo caso i trat- 
tatisti. di logica, hanno il torto di troppo trascurare questi problemi alla 
cui trattazione dovrebbe concedersi quello spazio che ancora nei trattati 
di logica malamente si spende nelle quisquilie delle figure e modi del sil- 
logismo, delle classificazioni dei giudizii e dsi rapporti dei concetti. Questa 
deficienza non è l’ultima cagione che spinge i cultori delle singole disci- 
pline ad aiutarsi da sè filosofando intorno ad esse alla meglio o alla peggio, 
e a far dei prologhi teorici alle loro trattazioni speciali. 
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La Statistica è un metodo? e quale metodo? — In qualità di logico, 
sono costretto a distinguere. La Statistica non è un metodo, ma è più 
metodi insieme; e, secondo ciò di cui s'intende parlare, si può determi- 
nare il metodo nel quale essa rientra. Quando ad esempio; in seguito ‘a ri- 
cerche, si viene a stabilire che nell’anno tale nel paese tale la popolazione 
ammontava alla cifra x, e variava di y dalla cifra 7 di dieci anni prima, 
si fa, sì o no, della statistica? Sì? Ed, in questo caso, lo statistico non è 
se non un ricercatore storico (che nella sua ricerca ha bisogno di ricor- 
rere anche ad alcune operazioni aritmetiche: numerazione; sottrazione etc., 
come ricorte ad altri svariati procedimenti, il che non muta l’indole del 
fine e del risultato). x 

Ma; altra volta, lo statistico non si liniita a coristatare dei fatti: forma 
delle tabelle per cavarne delle leggi. E dirà ad esempio: chel’alto prezzo 
del grano è in un dato rapporto col crescere della criminalità. Che cosa 
è, in questo caso, la Statistica? Storia? Non già: è scienza empirica, o na- 
turale che voglia dirsi. Stabilisce leggi di tendenza, approssimazioni, pro- 
babilità, fa previsioni: genere di considerazioni utilissime all'uomo Deer 
tico. Lo statistico qui serve davvero allo statista. 

Ma si dirà: in entrambi i casi il metodo ha alcunchè di comune, 
perchè volge su quantità e su numeri; epperò il metodo statistico è di- 
verso, o almeno più generale, dello storico e del naturalistico: la Storia si 
serve della Statistica, come le scienze naturali si servono della Statistica. — 
Sia pure: ma; in questo terzo caso, il metodò statistico non differisce in 
nulla dall’aritmetica. 

Vedete quante distinzioni bisogna fare soltanto per fissare che. cosa 
sia realmente ciò che si chiama metodo statistico. Altre distinzioni .occor- 
tono per risolvere l’altro quesito:-se, oltre una: Statistica-metodo, vi sia 
una Statistica-scienza, e quale sia il rapporto di questa con la Sociologia. 

Le scienze, propriamente dette, non hanno varietà di metodi: la varietà 
dei metodi è varietà di discipline o di ricerche, e di queste discipline una 
sola classe sarà scienza, perchè avrà il metodo propriamente scientifico. 
Ora la Statistica, legata ai dati di fatto particolari, non potrà mai essere 
scienza (filosofica): resta che sia o parte della Storia, quando .si limita a 
constatare, o scienza empirica, quando, come si è notato, determina leggi 
di tendenza, approssimazioni; probabilità, previsioni. 

Da ciò discende che, se la Sociologia viene intesa come scienza filo- 
sofica (scienza filosofica generale, o particolare quale scienza del diritto), 
la Statistica, in entrambi i suoi significati, non può avere con essa alcun 
rapporto. Se s'intende come descrizione storica di date società, la Stati- 
stica, nel significato di constatazione storica, sarà parte della Sociologia, 
che è qui sinonimo della storia; come scienza empirica di leggi, non ne 
sara parte. Se infine per Sociologia s'intende appunto il complesso di leggi 
empiriche che si notano nella vita delle società, la Statistica sarà = So- 
ciologia. 

È vana pretesa il voler distinguere, n quest’ultimo caso, l’una dal- 
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l'altra, facendo della prima la base della seconda, la compagna ‘e l’aiuto, 
e confondendosi in siffatte metafore che mostrano soltanto l’imprecisione 
dei concetti di chi le adopera. Nè vale come criterio distintivo quello che 
è stato addotto: degli elementi quantitativi di cui si varrebbe di necessità 
la Statistica. e di cui non si vale di necessità la Sociologia. Perchè, se ben 
si analizza; in fondo ad ogni affermazione sociologica, che abbia forma 
di leggè, ad ogni generalizzazione, ad ogni previsione, si troverà sempre 
tin calcolo statistico. Petfino i proverbii nei quali si riassume la sapienza 
sociologica popolare; sono stati foggiati con l’enumerazione dei casi simili, 
con le medie e con le prevalenze. Che molte statistiche non vengano 
messe in iscritto, e che se ne ricordi il risultato dimenticando le osserva- 
zioni numeriche con le quali è stato ottenuto, tutto ciò non miuta nulla 
alla natura dell'indagine. Ameno che non sì voglia identificare l'idea 
della Statistica con le forme burocratiche dell’Ufficio di statistica, 

Come si vede, per determinare l'indole della Statistica non vi è pro- 
blema di Logica che si possa trascurare: teoria dei concetti rappresenta- 
tivi, delle leggi empiriche, della rappresentazione storica, del calcolo nu- 
merico, e così via. Ma, portata la questione nella sede che le spetta, anche 
alcuni dibattiti che paiono gravissimi si risolvono facilmente. Tale è quello 
sulla libertà del volere, che le leggi statistiche, « inesorabili, per quanto 
empiriche e relative » (come scrive ad altro proposito il Virgili, p. 229; 
e non mi pare che scriva bene), sembrano contrastare, Si sa come il Buckle 
fosse colpito dalle leggi stabilite dal Quetelet: quel contrasto, ad ogni modo, 
rappresenta, nella statistica, come un gran mistero. Ora, chi ben consideri, 
la questione non ha alcun senso; il contrasto non esiste; e la Logica ne 
dice il perchè. Perchè le leggi empiriche; che sono riassunti di fatti par- 
ticolari, non hanno alcuna relazione con le determinazioni essenziali dello 
spirito dell’uomo, che vengono stabilite dalla filosofia. Dal fatto constatato 
che, poniamo, in Italia ogni anno il numero x di uomini commette furti, 
si potrà mai cavar la conseguenza che, dunque, io o un altro dobbiamo 
risolverci a rubare? Ognuno dirà che i due fatti sono del tutto disparati, 
e non hanno alcuna relazione tra loro. E disparate e senza relazione tra 
loro sono la conoscenza statistica del numero dei delitti e la conoscenza 
filosofica della libertà morale e del dovere, 

Ripeto, concludendo: niente di più legittimo del bisogno di rendersi 
esatto conto delliindole di una disciplina. Ma chi si accinge a soddisfare 
questo bisogno deve persuadersi che ‘egli passa di colpo da specialista di 
quella disciplina a filosofo, e come filosofo deve rassegnarsi a studiar la 
filosofia con tutte le sue difficoltà. Chi non pensa di fare questo sforzo, 
lasci le discussioni di concetti generali. Senza esse, può star l’istoria, e 
non sarà men chiara: sì può riuscire buono specialista, anzi, certe volte, 
migliore, quando si concentri tutta la propria forza mentale sui problemi 
particolari da risolvere. 


Fo B. C. 
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ArnaLpo Cervesato. — Primavera d’idee nella vita moderna. — Bari 
Laterza, 1904 (pp. 276, in-8.0). 


Il signor Cervesato, direttore della rivista La Nuova Parola consa- 
crata allo studio dei fenomeni medianici, si domanda in questo libro se 
« anche oggi — mentre dalla scienza e dalla politica un coro di voci si 
alza a decantar « le magnifiche sorti e progressive » dell’umanità, e 
l'igiene crescente e la. moralità e la ricchezza — non così pur ora si 
leva tal bieco e pallido fantasma di cui la sola presenza appar atto di 
diniego e tragica protesta? »; e non esita un momento a rispondersi che 
« oggi, oggi proprio più che mai, di riscontro a questa famosa luce me- 
ridiana del progresso scientifico e industriale va sorgendo vieppiù alta 
e (sic) gigantesca una figura di cui l’ombra appare maggiormente nera 
quanto la luce si fa più chiara e fulgida ». Il lettore atterrito forse chie- 
derà a sua volta chi sia questo bieco e pallido fantasma, che poi si tras- 
forma in una figura alta e gigantesca con un'ombra maggiormente nera. 
« Chiamiamola pur variamente » spiega finalmente il signor Cervesato 
« miseria, obbrobrio, delitto... Ovunque, dove (sic) la ricchezza lievitando (1) 
di continuo pone in alto, sempre più, coloro-che sostiene e si trovano così 
come su cima ogni di elevantesi — diritti, profondi, incommensurabili, 
alla base delle vette su cui è posto per pochi, sono gli abissi neri im- 
mani, spalancati ad accogliere senza posa quanti non possono tentar la 
salita o lungh’essa indugiano... » (anche i puntini sono dell'A.) (p. 28)(1). 

Certo, non si può negare che questo linguaggio sia un po’ oscuro, 
sovrattutto per l’addensàrsi delle immagini e lo zoppicare della sintassi: 
ma bisogna sapere — e già tutti lo sanno — che il signor Cervesato è 
un idealista, così per l'appunto come, secondo taluni, sarebbero idealisti 
gli scrittori della Critica: anzi egli è un corifeo di idealisti, o, per me- 
glio dire, di tutti gl’idealisti del mondo, i quali sono stati da lui solleci- 
tati con una lettera circolare perchè aderissero alla sua ferma fiducia in 
un prossimo risorgimento dell'ideale, e hanno già risposto al caloroso 
appello con un'infinità di lettere, che sono pubblicate nella seconda parte 
di questo volume. Ora, si sa che gl’idealisti parlano tutti in un modo 
sibillino: e il signor Cervesato non crederebbe certo di essere un idealista, 
se vi dicesse chiaro e tondo quello che vuole. Ma leggete tutto il suo 
libro, senza fretta, da capo a fondo, con molta attenzione; e poi rileg- 
getelo, se la prima lettura non vi bastasse, per una seconda e magari 
per una terza volta; e sforzatevi di capire anzi tutto l’idealismo speciale 


(1) Questo periodo deve sembrare singolarmente bello all’A., perchè lo ri- 
produce tal quale, senza mutarci una virgola, nel suo magnifico articolo La vit 
toria di Budda nella Nuova Parola, luglio 1904, p. 32. 
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che PA. vuol promuovere per reagire alla filosofia positivistica e mate- 
rialistica prevalsa nella seconda metà del secolo scorso e alla letteratura 
realistica e-veristica, che vi s’inspirò. Che se dopo tutti gli sforzi possibili, 
non avrete capito, peggio per voi. Che diamine! un pensatore, un cava- 
liere dell’ideale come il signor Cervesato non può sciupare il suo tempo 
a commentare le proprie idee. Nel suo ardore per le idee, figuratevi, egli 
non si cura nemmeno della storia, o vi lascia cader sopra uno sguardo 
distratto, per farci sapere p. es., quando combatte a modo suo la scuola 
lombrosiana, che «i letterati di tutta Italia, dal D'Ancona al Zumbini, al 
Bartoli [morto, come tutti ricordano, nel 1894] scrivevano al Bellezza per 
rallegrarsi dello scherzo geniale » (p. 78) da lui fatto a quella scuola nel 
suo libro Genio e follia di A. Manzoni, pubblicato nel 1898! Uno dei so- 
liti sciocchi positivisti osserverà che il Bartoli veramente non poteva ral- 
legrarsi con nessuno quattro anni dopo morto; senza sapere che il signor 
Cervesato è un idealista così bravo da intendere il linguaggio dei puri 
spiriti dei trapassati; -e fors’anco sospetterà, lo sciocco, che il prof. Bel- 
lezza, dopo essersi burlato del Lombroso, avrà voluto divertirsi alle spalle 
del signor Cervesato, dandogli a credere (giacchè chi altri che il Bellezza 
poteva informarlo delle lettere scritte al Bellezza in quell'occasione?) che 
si fosse rallegrato con lui anche il Bartoli. 

A mio avviso però la verità è quella: che il signor Cervesato s'in- 
fischia delle minuzie dei fatti storici, come di tutte le quisquilie della 
grammatica spicciola, della logica, della filosofia, tutto assorto nella me- 
ditazione del suo idealismo. Come? un idealismo senza logica, senza filo- 
sofia? Cioè, non si tratta veramente d’idealismo: perchè il suo « idealismo 
modernissimo » lA. lo vuole detto più propriamente ideativismo. Nè con- 
siste solo in ciò la sua fenomenale modernissimità (è lecito anche a me 
un neologismo in tanta modernità ?): perchè, state bene a sentire, « più 
preciso e scientifico dell’antico idealismo (da cui non discorda — è bene 
avvertirlo — in una sola delle leggi fondamentali che ne formano l’ar- 
moniosa essenza) l’ideativismo modernissimo si contrappone, fra i metodi 
di libera indagine — particolarmente per l’ampiezza di sue vedute e 
l’altezza del suo compito — alla limitazione nella ricerca e alla dimo 
strata immoralità (sempre ideologica ben inteso) dei risultati della scuola 
positiva a cui d’ora innanzi, anche nell’esattezza del termine [special- 
mente, io direi, nell’esattezza del terminel], la scuola ideativa si troverà 
regolarmente di fronte, non contrapposta, ma bensì veramente incom- 
bente, colla più vasta sfera in cui la sua azione può esplicarsi e con ri- 
sultati assai più utili per l'umanità » (p. 127). Avete inteso? La scuola 
ideativa incombente sulla positiva con tutta la sua sfera più vasta: una 
scena degnà di Lesbo, se poi non ci fossero i risultati utili all’umanità. 

Ma insomma, vuole il signor Cervesato che pieghiamo le ginocchia 
innanzi alla statua dell'ideale o ideativo? Ebbene, ci scopra la statua. 
No; egli invece crede che basti dire — ideale: « parola vaga », secondo 
lui, « è vero, ancora per troppi che, vestendo la loro ignoranza del con- 
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vincimento dell'opinione, si ostinano a' disconoscerne il: preciso e; starei. 
per dire, quasi tecnico significato » (p: 140). 

Un sunto brillante delle sue idee — vaghe-solo:per: questi disgraziati: 
(e son troppi!) che vestono la loro ignoranza: della ridicola veste’ che' si: 
dice convincimento dell’opinione (?) — il signor Cervesato lo diede in quella: 
tal circolare, che già fece sbocciare: per le cinque parti: della terra la:pri- 
mavera d’idee o inchiesta internazionale, che ognuno: può leggere in: 
questo volume. Qualcuno degl'interpellati: non capì, e lo confessò: fran- 
camente all’A. con un’aria tra l’ironico e il trasognato; qualche: altro! 
che nella risposta si professa collega del Cervesato, capì, o.almeno' finse 
di capire; e si sbracciò a dimostrare come qualmente l'ideale è sul: punto» 
di risorgere, o che è risorto, o che non) è: mai morto, e che-in ogni caso: 
è immortale per sua: natura. Altri, come l'on. De Marinis, non si: peritò» 
di mostrare che non aveva capito nè l’autore nè:se medesimo, rispon- 
dendo, p. e., che « la teoria dell’evoluzionismo meccanico: e' causale » 
— che è per chi ancora non lo sapesse, la dottrina filosofica.' del! si- 
gnor De Marinis — « implica appunto; necessariamente, la concezione’ 
idealistica della storia » (p. 212). E: dire che» nessuno se n'era: mai: ac- 
corto! Ma chi pare che abbia profondamente inteso il pensiero. del. si- 
gnor Cervesato, è lo scultore J: Dampt; il quale risponde meravigliato 
che il destino glî facesse pervenire: quest’appello « nell’ora precisa in 
cui, laborioso scultore, ei tagliava nella dura materia: il Cavaliere del- 
l'ideale: impetuoso sul’ cavallo: alato in un. torneamento senza. tregua e 
senza pietà egli è ritto nell’aria e lotta. contro le. nuvole mostruose» 
(pp. 239-40). Non si direbbe che ei tagliasse proprio il nostro cavaliere? 
Momento di singolare coincidenza! esclama tutto contento il signor Cer- 
vesato. E contento lui, di starsene ritto in aria a lottar con le nuvole, 


contenti tutti! 


G. Gi 
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UN LIBRO RUSSO SUL CERVANTES (8). 


Anche negli ultimi anni sono comparsi parecchi lavori intorno al Cer- 
vantes. Oltre la biografia del Fitzmaurice Kelly, della quale sta per pub- 
blicarsi una seconda edizione, si sono avute le ricerche del Morel-Fatio, 
del Perez Pastor, di B. Croce, di F. Icaza, di R. Marin, del Rodriguez 
Marin, dell’Asensio. A questi lavori viene ora ad aggiungersi la vasta trat- 
tazione del russo prof. Leone Schepélevitch, in due volumi, di cui il primo 
è consacrato alla vita e alle opere minori del Cervantes, e il secondo per 
intero al Don Quijote. 

Lo Schepélevitch è d’avviso che Ie monografie complessive che si 
hanno finora sul Cervantes, concedano troppa parte alle vicende esteriori 
della vita di lui, trascurando la sua vita intima, che si riflette nelle opere, 
e di queste poi non studiando a sufficienza le minori, tra le quali pur 
sono le Novelas ejemplares. Perciò egli, anche nell'ordinamento del suo 
libro, ha procurato di seguire non l’ordine estrinseco cronologico, ma l’in- 
trinseco; e se qualche opera del Cervantes, ritardata nella stampa, appar- 
teneva a un periodo anteriore della sua formazione spirituale, ne ha di- 


scorso in connessione con questo: tale è il caso delle opere drammatiche 


e delle novelle. Del Don Quijote si discorre, come si è detto, in un volume 
separato, non solo perchè la molteplicità dei problemi che esso solleva ren- 
deva difficile l’inquadrarlo nella narrazione della vita, ma anche perchè 
quel gran libro è come il risultato di tutta l’attività letteraria del Cer- 
vantes, ed in esso si manifestano le più splendide caratteristiche del suo 
ingegno. 


(*) D.r Leow ScHePÉLEVITCH (professore nell’ Università Imp. di Charcoff), 
Servantes i ievò proisvediénia (Cervantes e le sue opere), Pietroburgo, vol. I, 
1901, pp. 245; vol. II, 1903, pp. 180. — L'autore ci ha comunicato il riassunto în 
tedesco della sua opera, che fu già da lui presentato al Congresso internazionale di 
scienze storiche di Roma del 1903 (cfr. Sezione Storia della letteratura, pp. IX-X, 
verbali), ma che non si trova inserito negli Attì del Congresso, ora editi, per essere 
uscita în luce, nel frattempo, l’opera completa in russo. Sul riassunto è condotta 
questa nostra notizia. 
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Esporremo i punti principali dell’opera dello Schepélevitch nell’ordine 
tenuto dall’autore. à 

Miguel Cervantes usciva da una famiglia antica e nobile, ma caduta 
in povertà. Per molto tempo si è creduto che egli fosse il minore dei 
quattro figli di Rodrigo Cervantes, che dal 1540. era ammogliato con Leo- 
nora De Cortinaz. Ma le ultime ricerche del Perez Pastor assodano che 
Rodrigo ebbe ancora un quinto figlio, Juan. Così anche è ormai fuor di 
discussione il luogo di nascita del Cervantes, Alcalà de Henares, e il giorno 
del suo battesimo, 9g ottobre 1547. Nella sua opera maggiore si hanno tracce 
di reminiscenze della sua gioventù. Egli frequentò le scuole di Alcalà, che 
in quel tempo erano molto fiorenti, come fiorente era anche l'università 
dello stesso luogo. Ma noi non sappiamo quasi nulla dei suoi anni di 
scuola. Il suo maestro, il solo di cui ci è stato tramandato il nome, Juan 
Lopez de Hoyos, lo chiamava « l'amato e caro scolaro ». All’Hoyos, che 
sembra essere stato un professore poco noto dell'università, il Cervantes. 
deve la sua solida conoscenza dell’antichità classica. È infondata la sup- 
posizione che passasse due anni all’università di Salamanca: 

I primi tentativi letterarii del Cervantes, oltre le liriche sparse, furono 
le egloghe in forma drammatica. 

Nel 1568 l’attenzione generale fu attirata sul ventenne poeta per al- 
cune calorose poesie che egli scrisse in morte della regina Isabella di Va- 
lois, moglie di Filippo II. E questo avvenimento segna un primo momento 
critico nella vita del Cervantes. Allora venne da Roma un’ambasceria 
straordinaria a Madrid per esprimere a Filippo II le condoglianze del 
Papa e nel tempo stesso indagare la vera cagione della morte della re- 
gina, Capo dell’ambasceria era il giovane cardinale Acquaviva. Il poeta 
lo conobbe, e poco dopo accettò la sua offerta di seguirlo in Italia come 
camarero. 

1 viaggi del Cervantes sono descritti nel Persiles y Sigismunda e nel 
Licenciado Vidriera. Il soggiorno in Italia fu per lui di grande impor- 
tanza: dovè apprendervi a conoscere i poemi del Boiardo, del Pulci, del- 
l’Ariosto e del Tasso, di cui si vede l’efficacia nelle sue opere. 

Ma, dopo non molto, egli lasciò l’impiego presso il cardinale, e noi 
lo ritroviamo nella milizia. Prese parte alla battaglia di Lepanto: vi fu 
gravemente ferito; venne condotto al lazzaretto di Gaeta, poi a Messina. 
Risanato, non prima dell'aprile 1572, tornò nelle file dell’armata spagnuola, 
e combattè a Navarrino. ì 

Nel 1574 ottenne con altri benemeriti soldati la licenza di rimpatriare; 
e partì per la Spagna, munito delle migliori raccomandazioni del principe 
Don Giovanni a re Filippo. Ma, nel viaggio, la sua nave fu preda dei pi- 
rati, ed egli con gli altri viaggiatori venne condotto prigioniero ad Al- 
geri. Le lettere di Don Giovanni al Re, che gli furono trovate addosso, 
fecero supporre ai pirati che egli fosse un personaggio importante; onde 
si richiese per lui un forte riscatto che i suoi congiunti non furono in 
grado di pagare, Tre volte il Cervantes tentò di fuggire dalla prigionia, 
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e tutte le tre volte i suoi tentativi fallirono. Finalmente, l'ordine degli As- 
sunzionisti pagò la somma occorrente, ed egli ottenne la libertà. Il Perez 
Pastor ci ha dato la storia estesa delle trattative dei monaci pel riscatto 
del Cervantes. 

Non è dubbio che la lunga prigionia lasciò grande traccia nel carat- 
tere del poeta. Si hanno quattro opere nelle quali egli descrive quel tempo 
della sua vita: E/ trato de Argel, Los bantos de Argel, EI gallardo Espaîtol 
e La gran sultana. La prima ha speciale interesse biografico ed artistico; 
EI gallardo Espaîol, per l’idea e pel dualismo della favola, somiglia al 
Principe Constante del Calderon. 

Rimpatriato, nuovi dispiaceri lo attendevano. Un domenicano, J. 
Blanco Paz, membro dell’Inquisizione, lo accusò di varii reati. La situa- 
zione era pericolosa; ma per fortuna, le deposizioni dei testi ristabilirono 
il buon nome del poeta (Cap. 1). 

Povero e malato qual egli era uscito dalla prigionia, i suoi congiunti 
non poterono aiutarlo, essendo quasi rovinati; e il Re, nonostante le splen- 
dide raccomandazioni, gli dette solo un misero sussidio. Tornò dunque il 
Cervantes, nel 1580, al servizio militare, e fece la campagna contro il 
Portogallo, terminata con la conquista di questo paese. Egli si trattenne 
allora per qualche tempo in Lisbona; e di quella dimora si hanno ricordi 
nel Persiles y Sigismunda. Fino a poco tempo fa, si affermava che il 
poeta ebbe in Portogallo relazione con una dama, dalla quale gli nacque 
una bambina. Ma ora è provato che questa figliuola gli nacque in Ispa- 
gna, e în tempo posteriore fu adottata da lui e da sua moglie. Circostanze 
queste che sono di molto interesse pei biografi, ma di assai scarsa impor- 
tanza per la letteratura. 

Tornato in Ispagna, il Cervantes scrisse la sua egloga, o piuttosto ro- 
manzo pastorale, La Galatea. Quest'opera fu composta in onore di una 
dama, Catalina Palacios, che nel 1584 divenne moglie del poeta. La Ga- 
latea seguiva la letteratura di moda, e imitava nel suo stile la Diana del 
Montemayor, con la quale lo Schepélevitch la raffronta. I personaggi, che 
appaiono nella Ga/atea, sono amici e conoscenti dell'autore, membri di una 
società che si era formata in Madrid, sul modello delle accademie italiane: 
F. Figueroa, P. Loynes, D. de Mendoza, L. de Montalvo, L. de Soto, A. de 
Hercilla e De Artedia, tutti scrittori noti e stimati di quel tempo. Non meno 
notevole è in essa il Canto de Caliope, quasi un dizionario critico-biblio- 
grafico dei più importanti scrittori contemporanei, e che prelude all’altro 
simile elenco degli scrittori del principio del secolo XVII, che egli poi in- 
serì nel Viaje del Parnaso. 

Il Cervantes faceva stima non mediocre della sua Galatea, come si 
vede dal Don Quijote (I, 6), in un luogo dove esprime anche il suo giudizio 
intorno all'opera del Montemayor. In verità, entrambi i romanzi posseg- 
gono una certa grazia, ma vi manca l'ispirazione, e le forme poetiche sono 
artificiose: hanno qualche merito come prosa. Negli ultimi anni il Cer- 
vantes, come si vede dal Cologuio de los perros, cangiò parere intorno 
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alle poesie bnegliche. e disapprovò le loro pitture, Che erano così lungi 
dalla vita. } 

Dopo il ri, sî stabili a Madrid, e cercò ‘di far danaro con 
lavori drammatici. Scrisse allora La destruccion de Numancia, El trato 
de Argel e La batalla naval, che vennero fappresentate sul teatro di 
Madrid, ma non ebbero durevole fortuna. 

La destruccion de Numancia, ricavata dalla storia antica, ha molto 
valore artistico: tragedia ricca di alta passione e con scene commoventi di 
grande naturalezza. Non è facile’ ritrovarne le fonti. Il confronto coi Sette 
contro Tebe e coi Persi, mostra soltanto in qual grado il Cervantes avesse 
compreso lo spirito dell'antica tragedia. Lo studio ‘delle fonti storiche che 
ci restano sulla caduta di Numanzia, prova che il poèta spagnuolo seppe 
intendere il significato di quegli avvenimenti sanguinosi. ‘Più particolare 
«somiglianza ha la tragedia con le narrazioni di Livio e di Appiano Ales- 
sandrino; e si potrebbe ammettere che egli s’ispirasse a questi scrittori, 
se non apparisse assai più probabile che dovè leggere qualche altra de- 
scrizione, che ora non sappiamo quale fosse. I particolari secondarii 
potette .attingerli alle romanze popolari, che cantavano la rovina di Nu- 
manzia. 

Nessun interesse drammatico ha, invece, La casa de los celos. Vi si 
trovano riuniti due elementi, che non hanno niente di comune: il primo 
viene dal ciclo carolingio, e per alcuni motivi dalle romanze su Bernardo 
del Carpio, eroe che partecipa del ciclo carolingio e del bretone; il se- 
condo deriva invece dalla poesia pastorale. L’apparizione di Angelica e il 
suo discorso, nel primo atto, come anche la parte di Malgessi, sono affatto 
simili agli episodii relativi dell’ Innamorato del Boiardo; ed altre somi- 
glianze possono indicarsi tra Ie due opere. Ma, quantunque il Cervantes 
conoscesse la lingua italiana e il poema del Boiardo, non si può dire con 
sicurezza che questo fosse qui la sua fonte, potendò egli aver desunta la 
sua materia da fonti comuni. Nè riesce di determinare da quale romanzo 
cavalleresco è tolta la materia del Laberinio de amor. 

La gran Sultana, rappresentata anche a Madrid, è delle cose migliori 
del poeta. Protagonista ne è un personaggio storico, Catalina de Oviedo; 
e fra tutte le opere di lui in cui si rispecchia i suo soggiorno in Oriente, 
prende il primo posto. 

Ma il lavoro letterario non dava al Cervantes i mezzi per vivere; 
onde egli fu costretto a coprire l'ufficio di impiegato delle imposte in 
provincia (Cap. II). i 

L’ufficio, egli ottenne dopo molti stenti, non gli procurò se non di- 
sgrazie, che culminarono in un imprigionamento ad Argamasilla de Alba. 
Questo periodo della sua vita è assai oscuro. Appartengono ad esso pro- 
babilmente le tre commedie: Pedro de Urdemalas, EI rufian dichoso e 
La entretenida, delle quali anche è difficile dar le fonti; se non che vi 
appaiono osservazioni sulla vita andalusa, costumi, frasi del dialetto, pro- 
verbii, nomi di strade e di ponti di Siviglia. 
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Piene di.gaiezza e di umore sono le tre commedie: El juez de los 
divorcios, el Vizcaino fingido e La guarda cuidadosa, ‘La commedia El 
viejo celoso tratta lo stesso argomento della novella E! celoso extremeho, 
ma mutata la fine tragica in comica. Molto più seria, e pel suo contenuto 
prossima alla satira, è la Eleccién de los Alcaldes de Doganzo. Ricche 
di spirito, E/ retablo de las maravillas; la Cueva de Salamanca, la cui 
materia si trova anche nel Fableau du pauvre clerc; e EI rufian viudo. 
Che Los habladores sia lavoro della sua penna, non si può provarlo; ma 
certo lo stile e le parti poetiche ricordano la sua maniera. 

Delle Novelas ejemplares, richiamano Siviglia e l’Andalusia- le sei 
seguenti: Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeno, La Gitanilla, la 
Espaftola inglesa, il Cologuio de los perros e La Tia fingida. Le altre 
sono state scritte in varii tempi e stampate poi nella raccolta. 

Tn queste novelle il Cervantes, come egli stesso dichiara nel prologo, 
segue una via sua propria. Pure, si può notare in alcune l’influenza del- 
l’Ariosto. Delle due che vengono inserite nel Don Quijote, la prima 
(I, 39-41), contiene ricordi personali del poeta e la storia di un’altra 
persona, forse P. de Viedma; per l’altra, E/ curioso impertinente, Vau- 
tore stesso accenna al canto XLIII del Furioso, del quale ha, nel finale, 
abbandonato la scherzosa leggerezza. E il confronto non torna qui a danno 
del Cervantes, che ha reso per ogni riguardo più profonde e più variate 
le idee dell’Ariosto. Della letteratura italiana risentono l'influenza anche 
La Fuerza de la sangre, La sefiora Cornelia, Las dos doncellas : quan- 
tunque, in contrasto con gli scrittori italiani, l’intrigo amoroso prenda 
sempre il secondo posto e vi si mostri dappertutto la ferma fede nel 
trionfo della virtù e dell’ordine morale, E! amante liberal s’ approssima 
al modo dei novellieri italiani, ma il contenuto proviene da ricordi per- 
sonali del poeta. Nella Espariola inglesa si racconta un fatto realmente 
accaduto. Nella Ilustre fregona sono specialmente vivaci le descrizioni 
campestri. 

Via via, il Cervantes si andò completamente liberando dalla maniera 
italiana. Ciò si vede nel Celoso extremefto. Il suo ingegno raggiunse il 
massimo rigoglio nella Gitanilla, nel Casamiento engafioso, nella Tia 
fingida, in Rinconeie y Cortadillo, e nel Coloquio de los perros. Sono 
opere per le quali non si può più parlare di imitazione. 

La protagonista della Gitanilla risorge poi nella figura di « Esme- 
ralda » in Notre-Dame de Paris. Il Cologuio è forse la più ricca, ia più 
bella di tutte le novelle. E/ licenciando Vidriera — che sembra avesse il 
suo modello vivente in Gaspare Barthius — è stato sinora stimato dai cri- 

‘ tici al di sotto del suo valore; è così pieno di spirito, così elegante, che, se 
altro non rimanesse del Cervantes, basterebbe da solo ad assegnargli un 
posto onorevole nella letteratura. — Tutta la Spagna si rispecchia in que- 
sta serie di novelle: tranne il clero e la nobiltà, per ragioni che s'in- 
tendono. 

Di gran lunga inferiori a queste prose sono, per consenso di tutti i 


498 VARIETÀ 


critici, i versi del Cervantes, cioè i sonetti per la morte di Filippo II una 
poesia in: memoria del suo amico Herrera, e ùna Glosa in onore di San 
Giacinto (Cap. III). 

Nei primi anni del secolo XVII il Cervantes si recò a Valladolid, E 
qui, già vecchio, ebbe ancora a soffrire un imprigionamento, essendo stato 
sospettato di un omicidio. Ma il corso del processo provò la sua inno- 
cenza. Nel 1606 si trasferì a Madrid; e nel 1614 pubblicava il Viaje del 
Parnaso, con l’Adjunta. L’idea di questi viaggi fantastici al Parnaso era 
molto prediletta in Italia nei secoli.XVI e XVII, ed. il Cervantes in prin- 
cipio menziona un Caporal italiano, dal quale egli prende le mosse, cioè 
Cesare Caporali di Perugia, che scrisse nel 1582 un insignificante Viaggio 
di Parnasso; dagli Avvisi di Parnasso dello stesso Caporali il Cervantes 
trasse qualche particolare, come nella descrizione della nave e della mula. 

Il romanzo: Trabajos de Persiles y Sigismunda ricorda la Historia 
de los amores de Clareo y los Trabajos de Isea;.di Alonso Nufios de 
Reinoso, racconto del genere orientale, allora molto gradito, in cui i per- 
sonaggi incontrano le più meravigliose avventure. In entrambi i romanzi 
sono descrizioni di tornei e di giuochi cavallereschi, e scene allegoriche; è 
anche ad entrambi comune il nome di un personaggio secondario, Pe- 
riandro. Certamente il libro del Reinoso non era ignoto al Cervantes. 

Come il Don Quijote era volto contro i libri' di cavalleria, e le No- 
velas ejemplares dovevano porgere una lettura dilettevole e morale in 
antitesi alle novelle licenziose del Boccaccio e dei suoi seguaci; così an- 
che il Persiles y Sigismunda aveva il suo scopo: combattere l'influenza 
del romanzo di Eliodoro. Da ciò l'elemento didattico che s'infiltra nel- 
l’opera, e che, malgrado la bellezza della lingua, lo schietto realismo e la 
ricchezza di pensieri, l’ha resa poco attraente. 

Il Cervantes morì il 23 aprile 1616: la sua morte passò inosservata 
(Cap. IV). 

Il secondo volume dell’opera del prof. Schepélevitch, contenente lo 
studio sul Don Quijote, si divide in sei capitoli. 

Il primo capitolo concerne le varie edizioni del libro. Per un pezzo 
fu considerata come critica quella dell’Accademia Spagnuola, pubblicata 
nel 1814 in quarta edizione. Ma nel 1895 comparve l’edizione del Fitz- 
maurice Kelly, il quale nella introduzione chiarì i principii che aveva se- 
guìti, conformi a quelli adoprati nello Shakespeare di Cambridge. L’Acca- 
demia Spagnuola del 1780 aveva ignorato che del Don Quijote si fecero nel 
1605 due edizioni; ed essa riprodusse la seconda, credendola prima. Il 
Fitzmaurice Kelly riproduce il testo dell’edizione principe del 1605; lo 
mette a riscontro con le edizioni di Valencia, 160, Bruxelles, 1607, Ma- 
drid, 1605, 1608, 1637, e con le ristampe del 1617, 1652 e 1668; tien conto 
delle correzioni proposte dall'Accademia, nonchè dal Bowle, dal Pellicer, 
dal Clemencin, dall’ Hartzenbusch e dal Marinez; ma, sempre che può, con- 
serva il testo primitivo. La sua è perciò finora la migliore di tutte. 

Il secondo capitolo tratta dei romanzi di cavalleria in Ispagna e delle 
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idee del Cervantes intorno ad essi. —- Il Cervantes proseguì lo scopo della 
distruzione dei libri di cavalleria: ciò si vede dal prologo della prima 
‘parte, e dalle parole conclusive della seconda. Tutte le altre interpreta- 
zioni degli intenti di lui non han fondamento, Nè diversamente videro 
la cosa i suoi contemporanei, e il suo nemico Avellaneda. L'incontro 
che quei romanzi trovarono nelle classi elevate della società spagnuola, 
dal secolo XV al XVII, fa immenso: si percorra a prova la Bibliografia di 
Vicente Selba (Londra, 1827), e meglio la recente e grande opera di L. Rius. 
In varii capitoli del Don Quijote (6, 21, 49, 50) si trova una caratteristica di 
essi. Il romanzo del Cervantes non è nè una imitazione, nè una parodia: la 
idea ne è affatto originale; benchè naturalmente i romanzi di cavalleria, 
€ specialmente il più famoso della famiglia, l'Amadis de Gaula, vi avessero 
una certa influenza, come si scorge dal corifronto di alcuni episodii; ma 
Pinfluenza è soltanto estrinseca. I modelli del Don Quijote bisogna cer- 
carli non nei libri, ma nella vita, È stata variamente risoluta la questione 
del Iuogo dove il Cervantes scrisse il suo capolavoro; le migliori ipotesi 
fanno concludere per Argamasilla de Alba. 

Il Cervantes raggiunse il suo scopo. Dopo la pubblicazione della sua 
opera, non fu stampato se non solo un altro romanzo di cavalleria, il 
più assurdo di tutti: l’Ejemplar de caballeros cristianos y ociosidad 
divertida di D. Felix Miralar y Santisteban. Molte prove si hanno della 
popolarità che raggiunse il Don Quijote. Don Cayetano Barrera trovò 
in un codice miscellaneo della collezione di M. Bazadat y Bejar una ora- 
zione difensiva di un candidato del principio del secolo XVII all’ univer- 
sità di Salamanca, dove è già citato un frammento del Don Quijote, come 
di un libro noto a tutti i presenti. Kreved, citato dallo stesso. Barrera, 
chiama il Cervantes « ingeniosissimo varon ». Così anche il Perez, l’au- 
tore della Picara Justina. Il Croce ricorda ciò che ne dicono già gli ita- 
liani Alessandro Tassoni (1615) e G, C. Capaccio (1630). Dai Barrera si 
sa anche dî una critica assai ben fatta del Don Quijote, che esisteva in 
un manoscritto della Nazionale di Madrid. Circa il 1750 un anonimo 
scrisse un romanzo satirico contro il Nasarre e il Cervantes, dove si 
trova tutto ciò che poteva dirsi contro quest’ultimo, compreso il rimpro- 
vero che egli avesse in tutta Europa resa ridicola la Spagna. Ed infatti fu 
scritto da un francese, che il solo buon libro spagnuolo è quello che mostra, 
che tutti gli altri sono cattivi. Della popolarità del Don Quijote il più 
ampio documento si trova nei due volumi della Bibliografia del Rius. 
Già nel secolo XVII i pittori s’ispirarono a quel libro. Il prof. Schepéle- 
vitch indica come primi tentativi dell’illustrazione di esso quattro quadri 
del pittore Ribalta, che sono ora proprietà del signor Szewicz, ambascia- 
tore di Russia a Madrid. Questi quadri rappresentano, il primo, Don Quijote 
e la Dorotea; il secondo, Don Quijote e la barca incantata; il terzo, Don 
Quijote e le marionette; il quarto, Don Quijote che vien armato cavaliere. 

Il terzo capitolo esamina gli scrittori che ebbero una qualche influenza 
sul Cervantes, nel ristretto senso già sopra indicato. Oltre i romanzi ca- 
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vallereschi, e il Boiardo,-è da notare, in ispecie, l’Ariosto, la cui ‘influenza 
appare nelle poesie del prologo, e nei capitoli 4,:9, 21. Inoltre, il Furioso 
e il Don Quijote hanno una stretta parentela. ‘Gli eroi delle due opere 
sono uomini anormali: il Furioso è la ‘tragedia della cavalleria, il Don 
«Quijote, che comincia come parodia, diventa ‘presto.anch’esso la tragedia 
della debolezza e dell’anacronismo della cavalleria. L'ironia domina in 
entrambe le opere. Che il Cervantes ‘abbia, specie nel dar principio al- 
l’opera, pensato al suo precursore ‘italiano, è evidente; ma nel corso del- 
l’opera diventa sempre più indipendente. La forma epica del poema ita- 
liano produce la forma epica del romanzo spagnuolo. Anche :il romanzo 
picaresco ebbe ila sua parte nella formazione di questo. Il primo romanzo 
realistico, Lazarillo de Tormes, comparve nel r554, ed il Cervantes la- 
vorò in quella materia nel Rinconete y Cortadillo: conobbe pure gli 
epigoni del Lazarillo, come il Guzman de Alfarache di Mateo Aleman, 
e da essi prese l’espediente, così poco ‘artistico, d’interpolare lunghi epi- 
sodii, La schiettezza realistica, il sano buon umore popolare, l’assenza di 
pathos sono tratti comuni al Don Quijote e ai romanzi picareschi. Il 
Cervantes, oltre che con la letteratura, aveva molta familiarità con la 
Bibbia; ed era esperto della letteratura popolare; di fiabe, motti e pro- 
verbii, 

Nel quarto capitolo si tratta in primo luogo del misterioso Avellaneda, 
che pubblicò la seconda parte del Don Quijote, mentre il Cervantes ter- 
minava la sua, e lo satireggiò nel prologo, e affermò il diritto di conti- 
nuare, quando piaccia, le opere altrui. Chi si celava sotto lo pseudonimo? 
Di certo, un uomo di molta coltura e lettura: non privo d’ingegno, ma 
privo di-un ideale, di una elevata concezione della vita; il che gli tolse 
di occupare un posto onorevole nella letteratura. L'autore del pseudo- 
Don Quijote era un domenicano, di patria aragonese, e quest’ultimo par- 
ticolare fu notato dal Cervantes medesimo; ma il suo nome è ignoto. 
Alcuni vogliono che fosse il cappellano di Filippo III, Aliaga; altri pen- 
sano a Perez; altri ancora a Blanco Paz; o ad ‘uno dei due fratelli Ar- 
gensola; o a Lope de Vega. Il Menendez y Pelayo propone un certo 
Alfonso Lamberto: una scolara di lui, Blanca de los Rios de Lamperes, 
critica le varie ipotesi, e propone un nuovo candidato per suo conto: 
Tirso de Molina. Ma di tutte queste ipotesi l’una vale l’altra; chi fosse 
Avellaneda s’ignora. 

Oltre il romanzo dell’Avellaneda, si ha una lunga serie d’imitazioni 
del Don Quijote. La prima, nel tempo, è di J. de Salaz Barbadillo, 1614. 
Del 1758 è la Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Cam- 
panta, del Padre Isla. Qualche anno dopo, un altro prete, Cristoval Asca- 
rena, scrisse una satira contro i sistemi pedagogici del tempo, Don Quijote 
de Manchuela. Il Delgada e l’Hatel raccontarono le avventure di Sancho 
Panza. Nel 1789 comparve E/ tio Gil Mamuco, di un anonimo, satira sulla 
mania contemporanea delle speculazioni. Somiglia anche al Don ‘Quijote 
il romanzo di A. Ribero y Larreo, Historia de Don Pelayo Infanson de la 
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Vegi. La satira della filosofia del sec. XVIII dette luogo al Don Papis de 
Bobadilla 6 critica de la seudofilosofia, e al romanzo di J. Siferis, El 
Quijote del siglo XVII: quella dei liberali del 1820, alla Historia del 
valoroso caballero Don Rodrigo de Penadera di Arias de Leon. Anche 
nella lontana Cuba appar;ero due imitazioni: le Semblanzas caballerescas 
6'las nuevas aveniuras de Don Quijote de la Mancha, e i Capitulos que 
se olvidaron à Cervantes, del Montalvo. L'ultima opera del genere è 
quella di Abaurre y Meza. Ì 

Il capitolo V contiene una bibliografia critica delle traduzioni russe 
del Don Quijote, e' della letteratura russa che si riferisce ad esso. 

Il sesto ed ultimo capitolo è dedicato all'importanza storica, sociale, 
filosofica e letteraria del libro. 

Sarebbe superfluo voler provare che il Cervantes nel suo romanzo 
ha dato un quadro eccellente della Spagna del: suo tempo. La favola del 
romanzo non ha relazione con lo scopo ch'egli’ proseguiva: il poeta di- 
menticò presto la parte assegnata a Don Quijote e a Sancho Panza, e 
fece loro esprimere i più elevati pensieri della Rinascenza, di Machiavelli, 
Rabelais ed Erasmo. Tutto vi è compenetrato da uno spirito ottimistico, 
che:si connette ad una ferma fede nella dignità dell’uomo: concordano con 
questa le idee del Cervantes sull’ambizione, ch'egli tiene per la molla 
principale di molte grandi azioni. La sua saggezza pratica si rispecchia 
nei consigli che Don Quijote dà a Sancho quando questi parte per l'isola 
Barataria, e nelle lettere che gli scrive (II, c. 42 e 51). Colorito spiccata- 
mente nazionale ed insieme carattere altamente umano hanno le idee 
sull’onore e la libertà. Col Rabelais e con Erasmo viene ammessa sol- 
tanto la guerra di difesa. Elevato anche ciò che vi si dice sulle relazioni 
dei coniugi tra loro e dei figli coi genitori. Le osservazioni sulla poesia 
e l’arte drammatica costituiscono veri trattati di arte. realistica (ved. in 
ispecie II, c. 16). 

Tutti i gradi. della società spagnuola vi sono rappresentati: l’alta 
nobiltà, dalle persone della coppia ducale; la classe media della nobiltà, 
dal cavaliere dal mantello verde: un grado più giù, sta Don Quijote 
stesso; i contadini, dal crudele Haldugo e da Camacho il ricco; le basse 
classi popolari, da Sancho e sua moglie. Sono seicentosessantanove per- 
sonaggi, 607 maschi e 62 femmine. 

Molto varia è la interpretazione che si è data dei caratteri principali. 
Predomina ai tempi nostri la simbolica; ma essa non corrisponde nè alla 
genesi dell’opera nè all’animo dell’autore. Altri critici considerano i 
caratteri dî Don Quijote e di Sancho come semplici e costanti, quasi fos- 
sero dei personaggi di Victor Hugo; ma ciò non è esatto. Gli eroi del 
Cervantes sono uomini vivi, che vivendo si svolgono ed arricchiscono, e 
perciò come tutti gli uomini in carne ed ossa non attuano rigidamente 
un programma prefisso, e trovano in se stessi contradizioni e soluzioni. 
Bisogna leggere l’opera senza opinioni preconcette. Nei primi capitoli, 
Don Quijote è soltanto un esaltato che vagheggia avventure fantasti- 
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che; ma nei capitoli seguenti vien manifestando sempre più la nobiltà 
del suo animo e ciò che vera di maturo e serio nel suo intelletto. È 
tanto umano che qualche volta lo sorprendiamo anche in momenti di 
smarrimento e timidezza. Sancho non può dirsi la sua antitesi: in prin- 
cipio, appare ingenuo e credulo, ma già nel c. 15 manifesta prontezza ed 
acume, e giudica con scetticismo intorno al suo padrone. È desideroso di 
apprendere: l’egoismo lo spinge a profittare delle vittorie del padrone; 
ma con questo si trova anche in accordo di sentimenti, e nel c. 23 si 
vede che non soltanto l'interesse egoistico, ma l'affetto e l’attaccamento 
lo muovono ad accompagnare Don Quijote. È ricco di umorismo, ha ta- 
lenti amministrativi, attività: il suo ingegno si rivela nella sua andata 
all'isola. Dov'è in tutto ciò il simbolo? Sono creature complicate, con- 
giunte, più che da intenti di contrasto, da tratti comuni di buon cuore e 
di affetto reciproco. Occorre liberarsi una volta per sempre dalle carat- 
teristiche brillanti ma infondate, che si son date di essi, per es. dallo 
Heine (î). . 

L’idea di un cavaliere mezzo matto era poca cosa: ma il genio del 
Cervantes seppe aprire intorno ad essa vaste prospettive, un mondo nuovo. 
Egli scelse la forma solita dei libri di cavalleria; ma già dopo i primi 
capitoli, la vita reale, con le sue svariate manifestazioni, rompe la stretta 
cornice. È da notare anche che nel romanzo non vi è solo l'ironia, ma 
insieme l'esaltazione della cavalleria; l'ironia non è l'abbassamento, lav 
vilimento di quell’ideale che, così come è dipinto nel c. 18, p. Il, non 
eccita alcun riso. È l'ideale caro a tutti gli uomini, un ideale che ha del 
solitario e insieme è riscaldato dall'amore del prossimo. Questa simpatia 
per la cavalleria si trova nel Cervantes, come nel grande ironista suo 
precursore, nell’Ariosto. 

Vi sono stati scrittori meglio dotati, altri più profondi, altri più dotti 
del Cervantes; ma nessuno forse raggiunse l'armonia tra elemento filo- 
sofico e il poetico, che si trova in quell’ingegno. Armonia d’ingegno, che 
fu armonia di tutta l’anima, come nella vita del Cervantes fu concordia di 
parola e di azione. 

L’opera del prof. Schepélevitch ha, in fine, un catalogo bibliografico 
della letteratura russa intorno al Cervantes, 


Xx. 


(1) È notissima anche in Italia per la traduzione fattane dal Carducci: ve- 
dila nelle Opere di questo, III, 339-65. 
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IL 
DAL CARTEGGIO DELL’AB. GALIANI. 


LETTERE INEDITE 


di d’ Holbach, Diderot, signora d’ Épinay, signora Necker, 
viscontessa di Belsunce, Suard, Grimm, Caracciolo, Paisiello e Galianî. 


(continuaz. e fine, vedi a. II, fasc. II). 


15. 


FepeRIco MeLcHIORRE Grimm (1) ALL’AB. GALIANI. 


Je ne sais, charmant abbé, comment il m’arrive d’ étre toujours en- 
detté avec vous. Paisiello (2) m’a apporté votre mot du 29 juillet. Pavais 
recu auparavant votre lettre du 18 septembre; et celle du 4 novembre (3) 
est aussi entre mes mains. Il vous en arrivera encore une de moi par le 
comte de Voronzoff (4). Vous l’avez fait aller un peu vite de Pétersbourg 
à Rome; mais, ne vous en deplaise, il n’est encore qu’à Vienne, ce qui 
n’empéche pas que je désire que vous fassiez è son égard, en temps et 
lieu, comme si le baron d’ Holbach cu le comte de Schomberg étaient venus 
en haute personne. 


(1) Il Grimm s'era recato una prima volta a Pietroburgo, nel 1773, insieme 
col Diderot, conquistando completamente le simpatie di Caterina II, che, dopo 
la sua partenza (aprile *74), intavolò una regolare corrispondenza con lui. Lo ab- 
biamo visto nel gennaio *76 recarsi a Napoli insieme coi conti Romanzof (cfr. 
La Critica, Il, p. 158, nota 2). Con essi ripartì fer Pietroburgo, ove giunse nel 
settembre, ricevendo dall’imperatrice festosissime accoglienze. Cfr. ScHERER, op. 
cit., 261-333; 427-434 

(2) Dopo i trionfi riportati a Roma, con Le due contesse e La disfatta di 
Dario, Giov. Paisiello aveva avute vantaggiosissime offerte dalle corti di Vienna, 
Londra e Pietroburgo. Scelse quest’ultima, in cui passò gli anni più belli della 
sua vita e scrisse î suoi capilavori. L’imperatrice gli assegnò 9000 rubli l’anno; 
e, non contenta di ciò, gli faceva continui regali. — Sul Paisiello, oltre l’ottimo 
articolo del Fxris nella Biographîe des musiciens ed il FLornio, La scuola 
musicale di Napoli, Ill e IV, passim, cfr. Croce, I teatri di Napoli, pp. 702- 
705, e De BLasns, Un autografo di Giov. Paisiello, in Arch. stor. per le prov. 
napolet., IX, 305 sgg. — Conservo una ventina di lettere scritte da lui al Nostro. 

(3) Nessuna di queste lettere esiste nella Correspondance. 

(4) Il conte Alessandro Voronzoff (1741-1805), nipote del favorito dell’ impe- 
ratrice Elisabetta e cancelliere dell’impero sotto Alessandro I. » 
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Parlons de nos affaires, Je vois avec satisfaction qu'elles sont. entiè- 
rement terminées; mais je trouve vos plaisanteries marocaines d’autant 
plus mauvaises que je n’ai pas encore la nouvelle de l’arrivée de sainte 
Cathérine è Amsterdam. Ce qui me. rassure c'est qu’une Cathérine sainte 
ou non sainte n'est pas un morceau pour un Marocain. Les frais de Naples 
à Livourne vous ayant été remboursés, nos comptes se trouvent soldés, en 
style ordinaîre, ou, en style de nosseigneurs de la Chambre des comptes, 
appurés. Mais l’impératrice ne sera eni possession de ses trésors acquis (1) 
qu'au mois de mai ou de juin, si les risques de la mer n’y mettent ob- 
stacle. 

Ce qui n'est pas appuré c'est mon cadeau socratique (2), car Paisiello 
n’a avec lui que son original dont je ne peux en‘conscience le dépouiller; 
et pour en faire faire une copie c'est une chose non seulement infiniment 
coùteuse en ce pays-ci, mais lorsque je m’y serai déterminé, j'aurai en- 
core le déplaisir d’avoir pour mon argent une copie remplie de fautes. 
Le bon goùt, la correction et le bon marché exigeaient donc également 
que cette copie se fit è Naples et allàt m’attendre en France; et c'est une 
malheur dè plus que cet original entre les mains de l’auteui, parce qu'il 
expose à'une forte et mauvaise tentation. 

Le'divin Paisiello vous aura maridé luiiméme tous les acciderits dè 
son voyage, thais enfin per varios casus le voila ici depuis environ deux 
mois. Son'suceès a é16 le plus brillant et le plus général possible. Le jour 
de la présentation, on fit urie académie è la cour qu'il dirigea et dàns 
laquelle on n’exécuta que de sa miusique. L’impératrice qui n’aime pas 
la musique avec passion, fut sinigulièremient frappée du neif de son style, 
de la nouveauté de ses idées. Le grand duc, la grande duchesse, toute la 
cour fut enchantée; et on claqua des mains dans la salle du tròne comme 
dans une spectacle public. 

L’impératrice, après le premier morceau et le baciamano dè Paisiello, 
se mit à son jeu; mais lui députa sviccessivement le grand écuyer et d’autres 
messagers de cette espèce pour lui faire les compliments du monde les 
plus agréables de sa part, et comme elle m'avait défendu d’approcher de 
sa table de peur de me distraire de la musique; elle me députa aussi un 
ambassadeur pour me faire compliment sur ce succès si général et si 
complet. Actuellement le grand Paisiello est occupé è faire l’opéra'.Nitteti 
de Metastasio (3), et comme il veut qu'il soit établi au théatre sous quitize 
ou vingt jours, nous nen jouissons pas beaucoup en ce moment. Madame 
la grande duchesse l’a pris pour son maître tout'de suite. Piccinni’ sera 


{1) Allusione alla biblioteca’ di Berardo Galiani, ricca di libri d’ atchitettura, 
che, intermediario il Grimm, .il Nostro aveva venduta a Caterina II. Cfr. Cor- 
respond., IL, 457 #. 

(a) Il Grimm desiderava una copia della partitura del Socrate immaginario. 

(3) Cfr. la lettera che segue. 
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obligé d’écrire sur des paroles francaises (1). Je le plains, car c'est de toutes 
les castrations la plus meurtrière et la plus infaillible. 

Vous m’avez confirmé la retraite du marquis Tanucci (2) et l’orage du 
bassin des Tuileries, que l’impératrice m'avait annoncé quelques jours au- 
paravant. Je n'ai pas connu et adoré le marquis della Sambuca è Vienne, 
parce qu'il n'y était pas; mais s'îl vent que je l’adore è Pétersbourg, il 
ne tiendra qu'à lui. Comme il vous faira, je lui faîrai, prevenez-le 1à-dessus. 

Savez-vous que vous devriez vous faire envoyer en cette cour comme 
ministre de la vòtre? Pensez-y, ce n’est pas un réve creux que je vous 
mande là, Vous ferez un peu renchérir les fourrures, à force de vous 
fourrer pour vous préserver du froid (3); il faudra élargir les carrosses, 
qui sont cependant toutes à l’anglaise; mais, à ces révolutions près, vous 
verrez que vous vous tirerez d’affaire. Et comment Ferdinando Galiani 
ose-t-il vivre dans le méme siècle que Catherine sans l’avoir vue? Com- 


{1) Niccolò Piccinni, celebre musicista, che allora si trovava a Parigi, stava 
preparando l’opera Ro/and, della quale il Marmontel aveva ridotte per lui le 
parole del Quinault. Incominciavano già, in quel tempo, le famose dispute tra 
gluckisti e piccinnisti. Il marchese Caracciolo, il conte di Creutz, ambasciatore 
svedese a Parigi, ‘il Marmontel, il d’ Alembert, il Morellet, il la Harpe, il Saint- 
Lambert, il cav. de Chatellux e la maggior parte dei letterati difendevano il 
Piccinni; l’ab. Arnaud ed il Suard — che da ciò appariscono migliori conosci- 
tori di musica — erano pel Gluck. Il principe di Beauvau e quello di Rohan s'at- 
teggiavano a conciliatori. Cfr. DesworrestERRES, Gluck et Piccinni, pp. 192, 199. 

(2) Bernardo Tanucci, che, nel 1734. era semplice ministro dì giustizia (cfr. 
Scuira, Il regno di Napoli al tempo di Carlo Borbone, passim), dal 1755, 0 
meglio dal 1759, era diventato il personaggio più influente del regno di Napoli, 
dopo Carlo III. Ciò, naturalmente, non garbava all’imperiosa Maria-Carolina, la 
quale non cessava d’insistere presso l’inerte marito, acciò licenziasse il ministro 
a lei importuno. Divenuto più forte l’attrito appunto nel °75-6, durante il famoso 
processo dei massoni napoletani — la regina, com'è noto, apparteneva a questa 
setta —, Ferdinando IV, approfittando che l’ottuagenario ministro annunziava 
sempre di voler andar via, senza però mai dirlo sul serio, un brutto mattino, al- 
l’impensata, gli mandò il marchese Carlo de Marco, ministro degli affari ecclesia- 
stici, con un dispaccio, in cui gli si annunziava che il re « accettava le dimis- 
sioni tante volte chieste »1 L®azione villana suscitò tanto sdegno in Carlo II, 
che, d’allora în poi, dal carteggio col figlio bandì completamente la politica, li- 
mitandosi a parlar di caccia. Cfr. D'AvaLa, I liberi muratori a Napoli nel se- 
colo XVIII, in Arch. stor. per le prov. nap., XXII e XXIII, passim. — Il mar- 
chese della Sambuca (non Sambucca come trovasi in tutte le edizioni della Corre- 
spondance), prima di succedere al Tanucci, era stato ambasciatore a Vienna ove 
avea saputo accattivarsi la simpatia di Maria Teresa, che lo raccomandò alla figlia. 

(3) Il freddo era uno dei più grandi nemici del Nostro, poichè, tra gli altri 
inconvenienti, gli nuoceva molto agli occhi ed ai denti. Di ciò, nei primi anni 
di soggiorno a Parigi, egli si doleva col Tanucci, a cui, talvolta, scriveva dal 
letto, inviluppato in una pelle d’orso. In tale assetto riceveva pure, d'inverno, i 


suoi amici, 
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ment peut-il me laisser cet avantage sur lui, à moi qui ne suis que des 
moindres de la famille? 3 

Voila plus de trois mois que je suis ici, que je passe ma vie avec elle, 
tous les jours, un jour comme-l’autre, ne voyant qu'elle, souvent du matin 
au soir, n’allant qu'à la cour, dinant avec elle en public, en particulier, 
jasant, causant des heures entières, avec une liberté, avec une sécurité... 
cela n'a-t-il pas l’air d’un réve? ignore combien ce réve durera encore, 
mais on dirait que le soin d’amuser est compris parmi les soins de l’em- 
pire. Comme entre amis il n’y a point de secret, je lui fais part de vos 
lettres; mais il ne faut pas que vous sachièz cela. 

Cependant vous pourrez me tirer d’un grand embarras avec'elle; Ima- 
ginez qu'elle s'est mise dans la téte depuis quelque temps qu'elle res- 
semble beaucoup è Louis XV. Jai beau lui dire que c'est le démon de 
la superbe qui lui a suggéré cette prétension, que si elle persiste dans 
ces idées vaniteuses, elle court risque de se damner:: elle ne veut pas dé- 
mordre et exige que je fasse le parallèle entre elle et feu le meilleur des 
rois, è la manière de Plutarque. Je lui ai déclaré que je ne connaissais que 
vous au monde en état de faire de choses impossibles et qui puissiez vous 
îrer de cette entreprise, que j'y resterais sùrement avec armes et bagages. 
Voyez sì vous voulez venir è mon secours. Je ne vous propose pas une 
gloire aisce; mais si vous l’obtenez, si vous savez rassembler des ressemr 
blances et dissemblances entre ces. deux tétes augustes, je vous trouverai 
plus grand. que si vous aviez fait entendre raison è l’abbé Morellet (1). 

Adieu, charmant abbé, aimez-moi, écrivez-moi, servez-vous de l’adresse 
de mes banquiers de Berlin, ou adressez-mioi vos lettres directement; mais 
non par des ministres, car les ministres voyagent et les lettres se perdent, 
Presentez mille respects à M. le comte de Wilseck (2), à M. le baron de 
Gleichen (3), è milady Orford (4) et à tous ceux qui veulent bien m'honorer 
de leur souvenir. Portez-vous bien, Occupez-vous de mon conseil. 

Que dites-vous de la nomination de M. Necker?(5). Convenez que 
Louis XVI n'est pas plàt dans ses choix. Je vous avertis que je ne veux 


(1) Cfr. La Critica., I, p. 487, nota 4. 

(2) Inviato straordinario dalla corte di Vienna a Napoli, fin dal 1773. 

(3) Carlo-Enrico barone di Gleichen (1735-1807), ambasciatore danese a Parigi 
(1763-70), poi a Napoli. Era amicissimo del Galiani, cui scrisse parecchie lettere. 

(4) Margherita Rolle d’ Hayton (1695-1781), maritata in prime nozze (1724) a 
Roberto Walpole, secondo conte d’ Orford, figlio del celebre ministro (f l’aprile 
1751), 55 giorni dopo la morte di questi, sposò Sewallis Shirley (t 1765). Ebbe 
inoltre parecchi amanti, all’ultimo dei quali — il cavi Giulio Mozzi — lasciò 
tutto ciò di cui poteva disporre. — La sua salute l’aveva obbligata a stabilirsi 
prima a Genova, poi a Napoli. Abitava a Pizzofalcone, ed aveva due ville in 
campagna: una a Pozzuoli, l’altra a S. Jorio, ai piedi del Vesuvio, prossima a 
quella ove soleva villeggiare il Nostro, che con la contessa ebbe sempre rapporti 
di cordialissima amicizia. 

(5) Cfr. La Critica, II, p. 165 sg. 
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poirit de guerre. Vous aimez les événements, moi je les déteste. Si j' avais 
été P Éternel, j'aurais arrangé mon ménage, mais c’etitt été pour l’ éternité, 
et Lucifer avec. toute sa méchanceté ne m’aurait pas tiré de ma bien 
heureuse uniformité. Si ‘elle m'eut ennuyé, j'aurais eu une demidouzaine 
de charmants petits abbés encadrés dans mon boudoir pour me désen- 
fiuyer. 

Adieu, 

À propos, je vous souhaite la bonne année. 

À Pétersbourg, ce 3 décembre 1776. 


16. 


Lo STESSO ALLO STESSO. 


À Petersbourg, ce 8 fevrier 1777. 


Votre lettre du 17 décembre (1), charmant abbé, a trouvé le chemin 
de Naples è Petersbourg, comme Paisiello et son pot de chambre d'ele- 
ction (2) en a régalé son auguste et charmante impératrice, qui vous con- 
naît comme si elle avait passé dix ans àè Paris avec vous. Hé bien! ne 
vous l’avais-je pas dit? 

Voila des ministres nommés entre les cours respectives. Si vous mourez 
sans avoir vu cette impératrice, tant pis pour vous, et je vous biens pour 
un pot de chambre de réprobation. Je suis disposé è croire de M. della 
Sambuca tout le bien que vous me dites, mais il faut des preuves de pot 

| de chambre. 

Jaime bien que vous perdiez une page et demie è me rappeler le 
prince et la princesse de Caramanica (3). Mettez-vous dans la téte que je 
n’ai rien oublié de mon voyage d’Italie, mais rien, parce que tout était 
jouissence pour moi, et qu'il n°y a que les faits, qu'on oublie. On dit ici 
que le prince Caramanica va è Vienne et qu'on nous envoie ici un Co- 
lumbrano Carafa. J'aimerais mieux le premier, si je me dois me trouver 
encore ici à son arrivée. 

Paisiello a eu le succès le plus brillant. Il y a environ dix ou douze 
jours que nous avons eu pour la première fois son opéra Nitteti. Je le 
possède assez pour qu'il m’empeche de dormir. Il n'a pas seulement eu 
les applaudissements de l’impératrice et de la cour; mais, lorsque ces bat- 


(1) Nemmeno questa lettera esiste nella Correspond. 

(2) Parodia de « lo vas d'elezione » (s. Paolo), ed allusione a sè medesimo. 

(3) Francesco d’Aquino, principe di Caramanico, il noto amante di Maria Ca- 
rolina, che fu poi, nel 1786, vicerè di Sicilia. Cfr. Croce, Canti politici del po- 
polo napoletano (Napoli, MDCCCXCII), p. XXVII sg. Notizie sul Caramanico 
trovansi anche nel Dumas, I Borboni di Napoli, l, 288 sgg. 
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tements sont finis et que S. M. est sortie de sa loge, alors le public bat 
trois ou quatre fois pour le compte du maestro. î 

Le lendemain de fa première representation, l’impératrice fit donner 
an traitement è Paisiello et tous les acteurs par M. le directeur général 
des plaisirs, et pendant le repas elle envoya des présents aux principaux 
acteurs. Paisiello eut une superbe boite garnie de diamants; c’était, comme 
de raison, le plus beau des présents accordés. J'étais dans le cabinet de 
S. M. lorsqu'elle choisit ces présents, parmi lesquels elle avait fait méler, 
comme de hasard, une superbe boite enrichie de diamants, ornée de son 
portrait que je fus obligé de garder. Je lui demandai ce que yavais fait 
à lopéra. — C'est pour l’avoir bien écoùté — me dit-elle. 

Personne, mon cher anni, nest plus riche en tabatières que moi, qui 
n'ai jamais pris une prise de tabac! Mais celle-ci est inestimable par le 
portrait qui s'y trouve. Jusqu'à présent je ne suis parvenu qu’à avoir 
quinze portraits de l’impératrice en ma possession, mais j éspère étre plus 
riche avec le temps. 

Faites vos compliments è Paisiello, et convenez que nous ne traitons 
pas trop mal vos amis qui vous nous cédez. 

Jespère que vous me tirerez de peine è l'égard du parallèle de 
Louis XV. 

Vous m’avez fait passer un trait de lumière dans l’esprit, en me disant 
qu'il ne faut que des gens médiocres aux grandes places. Attendons ce- 
pendant M. Necker. Pai toujours cru è celui Ià, et s’il me trompe dans 
mon attente, il faudra que je me détache du génie. Ne croyez pourtant 
que nous ayons été ruinés en France à force de génie, ni que les écono- 
mistes et leurs fauteurs, adhérents, etc. radotent è force de génie, L’ ina 
pératrice pretend qu’économiste et homme de génie sont les deux opposés. 
Je ne lui ai vu de la haine que contre ces gens là, Elle me demande quel- 
quefois le perchè. Je dis parce qu'ils l’ont ennuyée, ce qui est au fond 
le péché irrémissible. 

Charmant abbé, je ne sais ce que je fais en vous écrivant, car je veux 
mourir si en ai le temps. Je vous embrasse. Mes respects, hommages, 
tendresses à qui ils appartienent. Ne m’oubliez pas auprès de milady Or- 
ford, M. le comte de Wilseck, etc. etc. etc. 

Si vous me demandez ce que je fais, je vous dirai une seule chose. 
Je passe ma vie avec l’impératrice. Jy dine è peu près tous les jours, 
et comme le général Clerck, j'y reste et }"y cause. Si cela ne vous étonne 
pas, vous étes difficile. 
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- 17. 


L’as. GaLianI A Fep. MELCHIORRE Grimm (1), 


Naples 17 janvier 1777. 


Dieu sait si j'acheverai dans la journde cette épitre, tant le démon 
écrivailleur me possède. J'écris pourtant avec assez de découragement 
n’ayant pas encore avis de vous, si la lettre que J'ai essayé de vous écrire 
par le banquier de Berlin, vous est parvenue. Cependant mettons notre 
confiance en dieu Mercure, dit des voyageurs, des postillons et des mac- 
quéreaux, et écrivons. 

D’abord, S. M. I. la czarienne me doit 74 livres, argent de France, et 
voici comment, Les frais du transport des livres d’ici è Livourne étaient 
pour mon compte: je les ai payés, et tout est dit. Mais l’assurance, mon 
ami, l’assurance — car il a fallu en faire une aussi pour un si petit 
voyage, pour ne pas faire une grosse sottise — c'est è Pimpératrice de la 
payer et elle a coùté 18 ducats napolitains. Tàchez de me récouvrer cet 
argent que j'ai payé déjà la semaine passée, et alors nous serons quittes 
tout de bon. 

Jouissez de Socrate en original tant que vous serez è S. Pétersbourg, 
et ne vous souciez d’en tirer une copie, puisqu'elles y sont chères et fau- 
tives. Je vous en enverrai une parfaite à Paris, si vous y retournerez. Elle 
ne vous cottera rien, méme pour le transport, n’en doùtez pas. 

L’impératrice n'aura rien entendu de la musique de Paisiello jusqu'à 
tant qu'elle ne faira executer ses opéras buffons avec le napolitain. Ses 
finales, ses duetti, terzetti, quinteiti, sont les chefs d’ ceuvre qui Pimmor- 
taliseront. 

Piccinni est un malheureux, J'apprends les désagréables nouvelles de 
Ivi de Paris; et j'ai grand peur qu'il ne faira ni de la musique francaise 
ni de l’italienne. Je m'attends d’apprendre la nouvelle qu'il fest piacé 
pour intendant de cuisine chez Madame, comme Goldoni venitien y est 
maître en langue toscane, qu'il ne sait pas. 

Vous nous faites grand tort è croire qu'on aurait pensé è moi pour 
choisir un ministre auprès de S. M. I. On a pris ce que nous avions de 
meilleur. D’abord un prince allié è ce que la cour a de plus grand, dont 
la sceur est mariée au prince de Montemiletto, qui en premières noces 
avait épousée la tante de la princesse de Modène archiduchesse, dont 
Pesprit est le mieux cultivé, qui est des plus riches que nous ayons et 
qu'on a fait chambellan d’exercice pour surcroit des décorations. Vous 
voyez que malheureusement je n’étais assez grand pour songer à une de- 


(1) Dal noto copialettere. 
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stination; mais heureusement non plus assez petit pour en étre de sa 
suite, Ainsi, si je dois un jour aller è Pétèrsbourg, ce ne sera pas vraisem- 
blablement aux frais de ma cour. Je trouve bien plus problable que ce 
soit aux frais de l’impératrice. 

Mais parlons d’autres choses. Est-il possible que vous ayez le cervel 
si poncé, l’esprit si borné, pour ne pas apercevoir tout de suite l’extrème 
ressemblance qu'il y a entre Catherine et sire Louis XV de piteuse mé- 
moiîre? N'avez-vous pas jamais acheté dans votre vie une pierre antique? 
Achetez-en une. Tirez-en le cachet. Ce cachet ne ressemble-t-il pas è la 
pierre gravée? Voila la ressemblance. Mais l’une est en creux, l’autre en 
relief. Voila la différence. . 

Parlons cependant de cela plus sérieusement. Savez-vous bien que 
l’idée d’écrire ces deux vies en parallèle sur le goùt de Plutarque est 
charmante? Il n'y a que les imbeciles qui croiront que Plutarque choi- 
sissait ses héros grecs et romains par ressemblances, pour en faire des 
pendants, Il n°y a rien de cela, et ses comparaisons ne servent qu'à jeter 
de vues de morale et de politique sur les causes des évenements. 

Clest précisément cela qu'on doit faire en réunissant les vies de deux 
souverains contemporains, car c'est là précisément leur plus grand rapport 
d’avoîr vécu dans le méme siècle. Leur ressemblance est que Louis XV 
étaît un très bel homme et le plus aimable des hommes comme particu- 
lier, et Cathérine est une trés belle femme et la plus aimable des femmes. 

A cela près, il ne faut plus songer aux rapports de ressemblance, Il 
faut seulement montrer le tableau des deux nations, la francaise et la 
russe, l’une descendante, l’autre montante, et chercher dans le caractère, 
la conduite, les gestes de leurs souverains les causes — car elles sont là, 
et pas autre part — pour lesquelles les Russes sont montés si haut et le 
Francais degringolés si bas sous Cathérine Il et Louis XV. 

Vous montrerez que Louis, qui n’avait nul bésoin de s'appuyer sur 
personne, s'est toute sa vie non seulement appuyé, mais méme laissé con- 
duire par des hommes et par des femmes: Fleury, Choiseul, Pompadour, 
Du Barry. Et vous montrerez Cathérine, dont le circonstances exigeaient 
presque qu'elle s'appuyàt, qui n'a voulu jamais se laisser conduire ni par 
aucun homme ni par aucune femme (si ce n'est par vous, à faire l’achat 
de ma bibliotèque). 

Vous montrerez ensuite que par cette différence de faiblesse et de 
force de caractère, il en est arrivé que Louis XV, sur le trone le plus ancien, 
le plus assuré, le plus tranquille, a couru tous les risques jusqu’à l’assas- 
sinat, et que Cathérine, dans une situation où elle avait beaucoup è crain- 
dre, n'a couru aucun risque et n'en courera jamais. 

Vous montrerez ensuite que ces deux suuverains ont également en- 
couragé les arts agréables et le luxe, et que cependant les moeurs des 
Frangais se sont corrompus, la valeur s'est ammollie; pendant que chez 
les Russes il est arrivé le contraire. La raison en est qu'en France on a 
encouragé un luxe voluptueux, qui énerve; en Russie un luxe magnifique, 
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qui fortifie. Les Russes d’aujourd’hui se battent mieux tous couverts de 
brillants, que leurs ancétres, couveris de peaux et de haillons, ne faisaient. 
Mais ils ne se battraient pas, s’ils étaient couverts de dentelles et de mous- 
selines. 

Vous montrerez enfin que la cause de la décadence de la puissance 
militaire de la France et de l’agrandissement de celle des Russes vient d'un 
méme principe. C'est qu'en France on a negligé et perdu la marine; en 
Russie on l’a poussée à une élévation miraculeuse. 

Vous passerez ensuite à faire remarquer que la politique de Louis XV 
a été assez gauche, lorsqu’en voulant éléver un allié — le roi de Prusse —, 
elle s'en est fait un ennemi très redoutable, et a donné aux Anglais un 
ami très puissant (1). Que Cathérine, au contraire, en se faisant un allié en 
Pologne (2), l’a mis assez bas pour ne pouvoir lui nuire jamais; et je me 
flatte qu'elle le soutiendra pourtant assez, pour ne jamais le laisser écraser 
et pour lui servir éternellement de barrière et d’un bon « ouvrage è 
corne ». 

Vous remarquerez enfin que Louis XV gagna l’épithète de « bien aimé », 
parce qu'il avait bien battu ses ennemis, et qu'il mourut en éxécration 
pour avoir voulu anéantir les Parlements. Cathérine n’aura ni épithétes 
ni sobriquets: j’en réponds. On s’embarrassera dans le choix, L’épithète de 
« grand » est pour ceux qui les premiers défrichent et commencent un 
ouvrage, quoique grossier et imparfait. Alexandre, Charles empereur, 
S.t Léon, S.t Grégoire et le czar Pierre vous prouvent cela. Ainsi ce n'est 
pas un épithète pour elle, qui achève et met le comble à l’ouvrage. Pour 
moi, je l’appellerais « la bien-respectée », ce qui vaut mienx que « le bien- 
aimé »; épithète qui seul preuve une nation ammollie, et qui ne parlait 
et ne songeait qu’à l’amour. 

Dans la conclusion, vous souhaiterez è Cathérine, et de bon ceeur, 
une seule ressemblance de plus è Louis XV; c'est celle de la durée de 
soixante ans de regne (3). 

Voila votre ouvrage fait et vous voila tiré d’embarras. Dieu voulùt 
que j'eusse pu avec autant de facilité faire entendre raison è l’abbé Mu- 
rellet! 


(1) Giudizi precisi sulîa rovinosa politica francese, durante la guerra dei 
sette anni, sono dati dal Nostro nel carteggio col Tanucci. Cfr. Lett. ined. di 
Bern. Tan. etc., in Arch. stor. nap., XVIII e XIX, passim. 

(2) Stanislao Poniatowsky. Anche della sua elezione (1764) si parla molto 
nel carteggio col Tanucci. 


(3) 1715-1774 
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18. 


Giovanni ParsieLLO ALL’AB. GALIANI (1). 


Riveritissimo e stimatissimo signor consigliere, 


Non ho potuto scriverle prima, perchè le grandi occupazioni che ho 
non me l’hanno permesso. Intanto, la ringrazio infinitamente per la me- 
moria che il signor consigliere sempre conserva per la mia persona, 

Ho inteso con piacere le notizie datemi sull’esito del nostro So- 
crate (2); e, riguardo al terzo atto che si desidera rifatto di nuovo, lo farò 
con tutto il piacere, purchè mi si mandi il libro e lo farò subito (3). 

Dal signor conte Boutterlin, che è qui arrivato, ho ‘avute notizie della 
di lei stimatissima persona, che mi hanno fatto molto piacere. 

Non ho mancato di far sapere a S. M. I. l’imperatrice quanto lei ha 
favorito dirmi nella lettera; e la medesima mi ha fatto dire di farlene i 
ringraziamenti. 

Tutti i signori che sono di sua conoscenza la salutano caramente, 
come a dire il signor conte Woronzoff (4), il conte Romanzof, il conte 
Boutterlin, etc. 


(1) In queste due lettere del Paisiello ho corretta l’ortografia e la punteg- 
giatura, troppo spropositate. 

(2) Come è noto, il Socrate immaginario, musicato dal Paisiello, era an- 
dato in iscena, la prima volta, al Teatro Nuovo, nell’autunno 1775; ma la regia 
censura avea creduto impedirne subito le ulteriori rappresentazioni. Fu rimesso 
in iscena, per la seconda volta, nella primavera del 1780, ottenendo anche allora un 
enorme successo. — Ecco come il Nostro, in data 11 marzo 1780, ne informava 
il Paisiello: « Carissimo amico, — Forse, non sarò il primo a dirvi che, siccome 
siamo qui rimasti desiderosi di sentire la vostra divina musica, per cui si son 
ripetute più di un’opera vostra; così S. M. ha ordinato che si rimettesse in iscena 
il famoso Socrate, senza mutarsene nè una parola nè un'aria. Ha questo avute 
un incontro grandissimo, anche perchè la parte di Socrate è stata recitata non già 
da Gennaro Luzio, ma dal gran Casacciello, che ha saputo perfettamente inve- 
stirsi del carattere. Il re e la regina vi sono andati più volte; e S. A. I. l’arci- 
duca, governatore di Milano, principe di grandissimo spirito e qualità, l’ha gustato 
infinitamente. — Conservatemi la vostra amicizia. Salutatemi donna Cecilia. Vi 
abbraccio di cuore, e sono il vostro etc. etc. ». Cfr. Onori funebri renduti alla 
memoria di Giov. Paisiello (Napoli, Trani, 1816), p. 127; nonchè I’ediz. del So- 
crate; curata dallo ScreriLLo (Milano, Sonzogno, 1886), 12 sg. 

(3) Posseggo un quadernetto autografo del Lorenzi, in cui è il disgraziato 
terzo atto del Socrate, non solo con molte varianti, ma con qualche scena a di- 
rittura mutata. Può darsi che tali cangiamenti siano stati fatti per l’occasione a 
cui allude il Paisiello, 

(4) Vedi qui addietro p. 503, n. 4. 
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Per la festa del nome di S. M. I. l'imperatrice, che è stato il 25 no- 
vembre scorso, è andata in iscena una nuova mia opera, intitolata PAL 
cide al bivio (î) di Metastasio, e, per grazia del Signor Iddio, ha avuto 
un buon successo. Ci ho faticato moltissimo, perchè ho voluto uscire 
dagli inconvenienti che si fanno nelli teatri d’Italia, avendo affatto escluso 
passaggi, cadenze e ritornelli; e quasi tutti i recitativi li ho fatti stru- 
mentati. 

Riguardo alla venuta dell’imperatore (2) qui, le dirò che, dopo avermi 
fatto mille politezze, ha voluto avere due delle mie opere buffe fatte qui, 
intitolate Li filosofi immaginari e La finta amante, e mi ha fatto pre- 
sente d’una tabacchiera. 

Anche per la venuta del principe di Prussia, ho avuto il piacere d’an- 
dare da lui qualche volta, a fargli sentire qualche cosa di mia composi- 
zione. Egli ha voluto ancora avere l’opera buffa La finta amante; e, 

‘ nella sua partenza, mi ha fatto anche avere una tabacchiera con cento 
zecchini dentro. 

Sono, intanto, a pregare il signor consigliere di farmi sapere qualche 
cosa del destino delle mie opere che ho fatte in Pietroburgo, le quali 
sono state mandate da questa cancelleria delli affari esteri al signor conte 
Razamowscky (3) in Napoli, per doversi dette opere consegnare a S., M, 
il nostro re, che Iddio guardi, avendomi il medesimo fatto dare l'ordine 
dal signor D. Giuseppe Capecelatro, arcivescovo di Taranto, di dovergli 
mandare tutte le opere che io ho fatte qui, onde io subitamente le feci 
copiare. Le dette opere sono la Nitteti, Lucinda ed Armidoro, l’Achille 
in Sciro, il Demetrio, I filosofi [immaginari], Il matrimonio inaspettato 
e La finta amante. Sicchè, queste sono state spedite, fin dal mese di set- 
tembre scorso, e sino ad ora non si è ricevuta nessuna risposta. 

Aveva pure scritto all’arcivescovo di Taranto, per fargli sapere il co- 
sto di dette copie, il quale è di trecentocinquanta rubli; ma gli diceva 
che io ne avrei fatto un presente a S. M., e che per me sarebbe stata 
una grazia particolare. Lo pregava, poi, di raccomandarmi a S. M., che mi 
potesse fare la grazia di ammettermi un giorno nel numero dei suoi servi, 
in modo che, tornando costi, non fossi più obbligato ad uscire dalla mia 
patria, e potessi occupare quel poco talento che ho al servizio di S. M. 
Ma, per mia disgrazia, non ho potuto saper niente fino a questa sera; 
perciò priego il signor consigliere di abboccarsi con il signor D. Giuseppe 


(1) Cfr. în generale sulle opere del Paisiello menzionate in queste lettere, 
Féris, FLorimo e Croce, opp. e Il. cit. 

(2) Giuseppe Il d’Austria, sotto il nome di conte di Falkenstein, aveva fatta 
una lunga visita a Caterina II, trattenendosi a Mohilow ed a Pietroburgo, dal 2 
al 20 giugno 1780. Tra i sovrani s'era anche parlato del nostro abate. Cfr. Cor- 
respond., II, 553. 

(3) Il conte Andrea Razamowschy, inviato straordinario russo a Napoli fin 
dal 1777. Cfr. Correspond. (ediz, Asse), II, 287, n. 
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Capecelatro, arcivescovo di Taranto, e farsi dire come vede.questo affare; 
e farmi la grazia di farmi sapere qualche cosa. 

Intanto, la priego di perdonarmi la seccatura; ed, sffersadoni ad ogni 
suo stimatissimo comando, con tutto il dovuto ossequio, mi dico etc. 


S. Pietroburgo, il di 8 del 1781. 


P. S. La priego di fare i miei saluti al caro D. Titta Lorenzi e pre- 
garlo di farli da parte mia alla [duchessa (1)] di Sansevero e a sua sorella. 
La priego ancora di darmi notizia di questi telatri] di Napoli, e dirmi 
quale sia il maestro che si fa applaudire. 


19. 
Lo srESso ALLO STESSO. 
[Settembre 1781] (2). 


Stimatissimo ed amatissimo mio signor consigliere, 


Rispondo a due sue stimatissime: una in data di 26 giugno e l’altra 
in data di 7 agosto. Tutte due egualmente mi sono state di somma con- 
solazione. 

Nella prima, mi significa il dolore che il mio caro signor consigliere 
ha sofferto per la nuova da me datagli, della mia confirma a questo im- 
perial servigio, e perciò gli sarò eternamente obbligato di tanta bontà e 
amore che ha per me. 

Non ho mancato di fare i suoi complimenti al sig. de Schouwaloff (3); 
e a quest'ora si sarebbe spedito il manicotto, se il poveretto non fusse 


(1) A questo punto il foglietto è un po’ lacerato. 

(2) Questa lettera non ha data, ma dal contenuto si desume che fu scritta 
in settembre 1781. 

(3) Andrea conte di Schouwaloff (1727-89), favorito di Caterina, ed il Nostro 
s'erano conosciuti a Parigi, e rivisti a Napoli, nell’aprile 1771. Cfr. Correspond., 
I, 380 sg. Riguardo al manicotto, di cui parla il Paisiello, trascrivo dalla mede- 
sima Correspond., Il, 682, il seguente brano d’una lettera del G. allo Schouwaloff, 
di cui posseggo la minuta: « Le prince Joussoupof m’a remis le manchon dont 
vous l’aviez chargé. Admirez ma semplicité et ma crasse ignorance en fait de 
peaux d’animaux morts, car sur celle des vivants je ne suis pas autant à ’obscur. 
Je ne connaissais que les peaux d’agneaux morts-nés, ratinées ou frisées, et je 
n’avais jamais encore vu les damasquées (et c'est ainsi qu'on les nomme). Il 
m?’a donc paru que le manchon avait été furieusement endommagé par la pluie 
et le voyage, et me voila au désespoir. J’envoie ensuite chez les marchands pour 
tàcher de réparer le désastre, et quel est mon étonnement d’apprendre que ce vice 
est une beauté, que tout est naturel et qu’il n°y a rien de si précieux! Agréez 
donc mes remerciments en proportion du présent en lui méme et de la marque 
de votre souvenir, qui m’est encore plur cher ». 
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stato costretto a soffrire una malattia mortale; ma ora sta bene, solamente 
soffre la convalescenza; onde, subito che sortirà, non mancherò di ricor- 
darcelo. Circa al ‘libro che lei vuol spedirgli sul governo della moneta, 
mi ha detto di spedircelo in Roma, chè da Roma avranno pensiere di 
spedirlo qui a Pietroburgo. Credo che lei conoscerà qualcuno di sua co- 
noscenza in Roma, altrimenti mi farò fare l'indirizzo da lui e glielo 
spedirò. 

La ringrazio infinitàmente delle notizie datemi dell’esito della mia 
opera del Matrimonio inaspettato. Spero, adunque, maggior esito nell’al- 
tre, mentre di gran lunga sorpassano questa. 

Non ho mancato far sapere tutte le sue belle espressioni, che mi fa 
in questa lettéra, appartenenti a questa nostra impareggiabile sovrana. 
L’ho fatta leggere al suo segretario, e spero che gliel’avrà detto. Subito 
che ne avrò la risposta, non mancherò di farglielo sapere al mio caro 
signor consigliere. 

Spero che a quest'ora avrete ricevuto l’opera dell’Alcide, per poterla 
fare avere a S. M, la nostra regina. 

I libri dell’opera, che lei dice di aver consegnato al signor conte 
Razamowschy, qui ancora non si è ricevuto niente, nè si sa se gli ha 
spediti, 

Mi è dispiaciuto sentire che il nostro Titta (1) non sarà in caso di 
terminare il libro per il tempo promessomi, mentre avrei dovuta farla 
per il giorno del nome di S. M. l'imperatrice. Spero, però, che nel rice- 
ver questa mia, mi sia stato già spedito; altrimenti bisognerà aspettare 
altra occasione, per poterla far rappresentare. Perciò la priego di fargli 
tutte le premure possibili. 

Riguarda al poeta che lei mi propone per fare qualche opera buffa, 
gli dirò‘ che mi farà molto piacere; ma non posso avanzare nessuna pro- 
posizione, a causa di questa tardanza del libro di Titta: perchè, se mi 
avesse mandato il detto libro, allora se ne avrebbe veduto l'esito, ed io 
potrei parlare con più efficacia col nostro direttore; ma ora si sta allo 
scuro di tutto, e non posso parlare di niente, se prima non sarò sbaraz- 
zato di Titta. 

Non ostante, però, potrà fargli fare un libro, e le sue fatighe saranno 
ricompensate, in maniera che sarà contento, e il denaro gli sarà conse- 
gnato dal signor conte Razamowsky, a cui dovrà consegnare il libro. 
Quello poi che dovrà raccomandargli si è la brevità, perchè non deve 
durare più di un'ora e mezza, e se sarà più breve, si farà più onore. Non 
dev'essere che in un solo atto, o pure due, solamente a cinque o quattro 
personaggi, i caratteri delli quali glieli spiegherò qui sotto, e che attual- 
mente sono al servizio di questa imperial corte. 


(1) G. B. Lorenzi. 
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Un buffo caricato; il‘quale fa eccellentemente;la parte di vecchio, di 
padre, di tutore geloso, di filosofo. 

Un secondo buffo caricato; il quale lo puol paragonare a. Gennaro 
Luzio (1). È 

Il tenore puol paragonarlo a Grimaldi (2), ma' recita ancora il gran 
comico, e canta bene. 

Abbiamo una buffa, che fa eccellentemente qualunque carattere ca- 
ricato. 

Abbiamo un’altra donna, la quale recita il mezzo carattere, la quale 
fa a parte uguale con l’altra; e questo glielo avviso, acciò possa rego- 
larsi il poeta per la distribuzione delli pezzi di musica, acciò una ‘non 
possa dire che ha meno dell'altra. ì 

Eccogli descritta la compagnia che si trova qui al servizio, onde so- 
pra di questi caratteri deve il poeta travagliare. 

Gli avverto: pochi, pochissimi recitativi, perchè non s'intende la lin- 
gua, pezzi di musica quanta ne vuole, in arie, cavatine, duetti, terzetti e 
finali all’uso di Napoli, che vi siano dentro degli accidenti. Il libro deve 
essere tutto in lingua italiana, ma che non sia un basso comico; ma più 
tosto nel mezzo comico, basta che sia di carattere. Sicchè, in tutto, sono 
due donne e tre uomini, tutti eccellenti per eseguire i caratteri descrit- 
tigli. e 

Per non avere qui nè poeta nè libri, sono stato costretto. di mettere 
in musica la Serva padrona, fatta tanti anni fa dal fu Pergolesi (3), come 
lei sa; ed andò in scena il dì trenta dello scorso, con un successo mira- 
bile, per il quale S. M. I l'imperatrice ha fatto un presente alli due at- 
tori, cioè alla donna, che ha fatta la parte di Serpina eccellentemente, 
gli ha donato un fiore di testa di brillanti; all'uomo, che ha fatto la parte 
di Uberto (che con difficultà si puol far meglio), gli ha donato un anello 
di brillanti, e a me una scatola con un contorno di brillanti (4). 


(1) Famoso cantante buffo di quei tempi. Recitò in parecchie opere del Pai- 
siello, e, tra le altre, nel Socrate. Cfr. FLorimo, op. cit., IV, passim; {Croce, 
Teatri, passim. 

(2) Nicola Grimaldi, detto Niccolino, Fu pure uno degli attori del 'So- 
crate. 

(3) Il celebre « intermezzo » in due parti del Pergolesi fu rappresentato la 
prima volta al teatro S. Bartolomeo, nel 1733. Cfr. FLoriso, II, 203. 

(4) Da queste lettere si può vedere di quanti regali il Paisiello fosse debi- 
tore alla munificenza di Caterina, che lo trattava davvero regalmente. « Una sera 
d'inverno » racconta il FLorimo, II, 266, « che la sovrana ricevè Paisiello nel 
suo appartamento, invitato il maestro a sedere al cembalo, egli, stropicciandosi 
le mani, mostrò d’aver freddo. L’imperatrice s’alzò immantinente, e toltasi la 
pelliccia"d’ermellino, adorna di sei bottoni di grossi brillanti, colle proprie mani 
la mise sulle spalle del maestro, pregandolo di tenerla, per garentirsi dal freddo ». 
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La dett’opera la spedirò subito, con la prima occasione, al mio caro 
signor consigliere, acciò la possa guardare presso di sè, per amor mio. 
Unito alla detta, gli spedirò ancora il libretto, nel quale vi troverà la 
lettera dedicatoria che ho fatta a S. M.I. per mia discolpa, acciò il pub- 
blico non mi taccia per un ardito. 

La priego di fare andar sicuro la qui acclusa lettera in Taranto. 


fine. 


Fausro NicoLmi. 


IL 


I LIMITI DELLA COMPETENZA 
DI UNA RIVISTA ARCHEOLOGICA. 


Desidero sottomettere al giudizio dei lettori e degli studiosi una que- 
stione di massima, e comincio col riassumere brevemente i precedenti di 
fatto dai quali essa sorge. 

Quattro anni addietro, le vicende della politica che troppo spesso si 
ripercuotono nelle faccende dell’amministrazione, fecero sì che a direttore 
di quel grandioso istituto che è il Museo Nazionale di Napoli fosse no- 
minato un uomo di molto e vivace ingegno ed egregio cultore di storia 
antica, ma privo di ogni .capacità amministrativa e direttiva, subitaneo 
ed incostante nelle sue risoluzioni, novatore inconsulto e distruttore in- 
cessante delle proprie innovazioni, disordinato, esaltato, affetto di mania 
persecutoria e persecutore invece egli stesso, etc. etc. etc.: îl quale piombò 
su quell’istituto come lira divina su una città condannata. Dapprima la 
gente, che stava a guardare, fu come sbalordita e restò incerta; poi si 
cominciò a udire qualche voce di protesta; presto le voci divennero un 
coro assordante; e sì accesero fiere polemiche sui giornali e si ebbero in- 
terpellanze alla Camera dei deputati e furono ordinate inchieste tecniche 
ed amministrative. Tra coloro che protestarono fu anche il sottoscritto, 
che, napoletano, assistendo allo scempio che si compieva nel Museo, non 
poteva non esserne commosso (1). 

Il signor S. Reinach, compilatore della Revue archeologique di Pa- 
rigi, prese invece sin dal principio a difendere il neodirettore del Museo 
di Napoli; ed ha centinuato con una serie di articoletti che possono leg- 
gersi quasi in ogni fascicolo di quella rivista, da due o tre anni in qua. 
Ed era nel suo diritto, se egli aveva la convinzione che dal lato archeo- 
logico «ed artistico l’opera di quel direttore fosse lodevole. Se non che, 


(1) Pubblicai le mie osservazioni e deduzioni nella rivista Napoli nobilissi- 
ma, nel Marzocco di Firenze, e nel Giornale d’Italia. 
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nè la polemica concerneva: (tranne una parte secondaria) il lato propria- 
miente archeologico ed ‘artistico; nè il signor Reinach si ‘è occupato di 
questo. Che anzi egli ha dichiatato esplicitamente, in uno degli ultimi 
fascicoli, di non aver nessun. giudizio personale sulla bontà del riordi- 
namento, giacchè da venti anni non aveva più visitato il Museo di Napoli * 
Il signor Reinach non ha dubitato, dunque, di cacciarsi —-egli lontano 
dal luogo della discussione, egli ignaro di uomini e cose, egli straniero, —. 
proprio nel dibattito d’indole amministrativa e morale, che si svolgeva in 
Italia; e in quei suoi articoletti, con tono pungente e. sarcastico, ora ha 
alluso alla camorra napoletana scagliando un’ingiuria gratuita contro 
un’intera cittadinanza; ora ha raccolto, da libelli diffamatorii e da. gior- 
nalucoli ispirati dalla direzione del Museo di Napoli e da articoli scritti 
da dipendenti di quel direttore, frasi triviali contro persone, sul conto 
delle quali egli, se le conoscesse bene, certo sarebbe assai dolente di avere 
tradotto nel francese, — che è il linguaggio della cortesia, — espressioni 
tutt'altro che cortesi. % 

A. me non sembra — ecco la questione di massima, sulla quale voglio 
manifestare il mio parere; — che una rivista di archeologia, che si rivolge 
al mondo degli studiosi ed ha una diffusione internazionale, operi sag- 
giamente nel farsi organo di una delle parti contendenti in un. dibattito 
non. già scientifico, ma, ripeto, amministrativo e morale, il quale ha ca- 
rattere di questione interna, ed è veramente un affare di casa nostra. 
Certo, io, da mia parte, non mi permetterei, in questa o in altra rivista 
scientifica, di mescolarmi in un dibattito intorno all’amministrazione del 
Museo del Louvre, o di quello di Saint Germain en-Laye. Gli archeologi 
sparsi pel mondo possono ben controllare le osservazioni del signor Rei- 
nach e dei suoi collaboratori fatte in materia archeologica, e formarsene 
un proprio giudizio. Ma essi non sono in grado di controllare ciò ch'egli 
afferma, o riecheggia, intorno a complesse ed intricate questioni di natura 
pratica ed economica di un lontano paese; e perciò o considereranno 
quelle affermazioni come cose che non li riguardano o sì formeranno 
intorno ad esse un giudizio unilaterale e falso. 

Com'è finita la faccenda del Museo di Napoli? — Come doveva finire: 
come ogni persona equilibrata e bene informata doveva prevedere che 
sarebbe finita: come io, facile profeta, avevo annunciato che, un giorno 
o l’altro, sarebbe finita. In séguito ad un'inchiesta amministrativa, un 
R. Decreto del 5 giugno passato ha esonerato il signor prof. Ettore Pais 
(è il direttore al quale abbiamo sinora alluso) della direzione così del Museo 
di Napoli come degli annessi scavi di Pompei; ed ha mandato in quel- 
l'istituto un regio commissario a cercar di porre qualche riparo al dis- 
sesto finanziario ed all’anarchia. Il commissario regio si è trovato innanzi 
tre o quattrocentomila lire di debiti, una serie di liti stoltamente provo- 
cate, un riordinamento più volte rifatto e non mai compiuto, un edifizio 
minacciante rovina in più parti, niente di seriamente meditato e' di soli- 
damente disposto per l’avvenire. 
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Nel fascicolo di luglio-agosto della Revue archéologique ii signor 
Reinach è costretto a dare ai suoi lettori il triste annunzio della non 
lieta fine. del suo patrocinato. E che egli, nel dare questa notizia, cerchi 
di attenuarne l’asprezza, è naturale, è umano; e noi non vorremo essere 
crudeli verso di lui nell’atto ch'egli compie un’opera di pietosa amicizia. 
Ma il male è che il signor Reinach continua nel vezzo preso di parlar di 
cose che sono estranee alla scienza, e sulle quali egli non ha idee e no- 
tizie precise, Sapete qual’è l’ultima sua allegra escogitazione di avvocato 
che difende una causa spallata? Il signor prof. Pais è nativo di Sardegna; 
ed il museo, di cui fu messo a capo, è, come si è detto, quello di Napoli. 
« Une des conclusions à tirer de l hisioire du Musée de Naples sous la 
direction de M. Pais — scrive gravemente il signor Reinach, — c'est 
qu'il est encore très difficile à un Italien du Nord d’exercer des fon- 
etions importantes dans le Midi. L’unité politique de la peéninsule a été 
l’oeuvre du XIXe siècle : souhaitons que l’unité morale soit celle du nbtre » 
(fasc. cit., p. 141). 

Donde si vede come la Revue archéologigue, in luogo di trattar di 
archeologia, trinci giudizi sulle condizioni morali d’Italia, ed esprima 
augurii, certamerite assai nobili, ma che nessuno si aspetterebbe d’incon- 
trare in un notiziario archeologico. 

Naturalmente, l’affermazione politica dell’archeologo signor Reinach 
è uno sproposito. Non voglio allargare la questione; e perciò mi tengo 
stretto al fatto di cui si disputa. Ed è un dato di fatto, da sfidare qual- 
siasi esame, che contro l’amministrazione del prof. Pais si è formata una 
vera crociata, alla quale han preso parte italiani di ognì parte d’Italia: 
veneti e piemontesi e lombardi e toscani e romani e napoletani e siciliani: 
studiosi nativi del confine, di presso del Quarnaro, 


Ch’Italia chiude e î suoi termini bagna, 


giù giù sino a quelli che hanno respirato le prime aure vitali ne 


la bella Trinacria, che caliga 
Tra Pachino e Peloro, 


da Paolo Orsi, che è un irredento, fino al prof. Rizzo, che è siciliano! 
Cosicchè potrebbe dirsi che se l’unità morale d’Italia non esisteva prima 
dell'avvento del prof. Pais alla direzione del Museo di Napoli, ormai, 
per la guerra combattuta in comune contro l’operare di quello strava- 
gante direttore, è un fatto compiuto; e il signor Reinach può ben esser 
contento di questa conclusione, che tanto gli stava a cuore. 

Prendere di siffatti equivoci è un altro degli inconvenienti in cui in- 
cappano le riviste che, incautamente, escono fuori dei limiti della propria 
competenza. 


B. Croce. 


520 VARIETÀ 


IV. 


A PROPOSITO DI UNA RECENSIONE. 


Nell'ultimo fascicolo della Rivista di. filosofia e scienze affini (sett 
ott. 1904) si provvede a una difesa del prof. F. Masci intorno ai molti 
errori e alla debole tessitura logica che io fui costretto a notare in un 
recente volume di Psicologia, da lui compilato e, purtroppo, destinato alle 
scuole. Letta la difesa, ufficiale o ufficiosa che sia, io non ho se non da 
confermare puramente e semplicemente tutte le osservazioni che già feci 
in questa rivista (IL, 191-7. Anche mi è stato raccontato che testè, in un 
istituto superiore, un laureando (forse per dar prova del suo amore pei 
classici scrittorî) ha presentato come tesi un’altra difesa del medesimo 
libro del medesimo professore, sempre contro l’acerbo critico. E un terzo 
ammiratore ha proposto, nientedimeno, che in tutti.i licei d’Italia si legga 
non so quale pagina della prosa dell'autore da me recensito, quasi fosse 
la prosa di Galilei. — Tutto ciò è assai curioso, come saggio di agita- 
zione professorale: e m’induce a fare una breve dichiarazione. La quale 
è che,. da parecchi anni, scrivendo libri che non sono restati senza effi- 
cacia sulle menti e ora dando fuori questa rivista, io non mi son mai so- 
gnato di rivolgermi alla turba dei professori di filosofia e loro scolari, 
adepti e devoti, dei mestieranti e compilatori di manuali, dei fabbricanti 
di titoli per concorsi: lodino o biasimino costoro, aderiscano o contra- 
dicano, è cosa di mediocre interesse: essi, lo so bene, hanno bisogno di 
una certa filosofia volgare e maccheronica, fatta di ritagli mal cuciti di 
libri altrui, eclettica, che tenga il mezzo tra la moda e la tradizione, chiara 
all'apparenza quanto oscura anzi impenetrabile nel fondo, e ragionata con 
la prima, seconda, terza, quarta e decima ragione; e io non pretendo che 
mutino abitudini perchè dovrebbero mutar cervello, cosa non facile. Ma 
mi rivolgo soltanto a quei pochi, professori o no, pei quali la filosofia è 
bisogno intimo dell’animo, è ansiosa ricerca di luce, e che di cibi gros- 
solani non restano soddisfatti. A quei pochi ho esposto ed esporrò le cen- 
sure sui libri degli autori descritti di sopra; non già a questi autori stessi e 
loro seguaci — degnissime persone senz’alcun dubbio, e alle quali auguro 
ogni bene (anche di raggiungere il supremo ideale del loro cuore, sem- 
pre sospirato e non mai raggiunto, di essere « note in Germania »; cioè 
di trovare qualche confratello di lingua teutisca che le confozti di qual- 
che lode per cambio di lode), — ma che, se fossero în grado per un istante 
di comprendere la gravità di censure simili a quelle da me fatte, già non 
le meriterebbero più. Come dare, a chi prediliga, per esempio, la lirica 
di Nicola Sole o delf;Cavallotti, il senso della divina poesia di Leopardi 
o di Shelley? 


B. C. 
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